Ảnh minh họa – Nguồn internet
Đoản khúc mưa
Nhạt nhòa mưa, toan lo sũng ướt
Tôi lớn lên cùng những cơn mưa miền Trung
Sấm chớp đằng Đông, sấm chớp đằng Tây
Đồng xa cha áo tơi tất tả, thương lượng buổi cày trâu ốm bởi dày công
Những cơn mưa theo sông, nước lên trắng đồng trắng bãi,
vách đất nhà xiêu mưa tạt tứ bề
Tôi lớn lên mưa bủa vây nghèo khó,
cơm ghé củ mì chơi trò rồng rắn cõng nhau
Cõng những đam mê chạy về cổ tích,
thương cánh cò trong lời hát ca dao
Thương bữa cơm khúc cá chuồn cha chỉ ăn phân nửa,
vại sành tương chao chát bốn mùa
Tôi lớn lên lũ đầu nguồn đổ về sông về suối,
trận lụt tháng 10 trôi cả trái mù u
Trôi cả lũ mối tuôn ra trong chiều báo bão,
bờ ao làng giăng kín chuồn chuồn bay thấp bay cao
Tiếng ếch um oang vọng cả đêm đặt trúm,
giấc ngủ chật chờn mơ một bữa no cơm
Tôi lớn lên giữa những cơn mưa miền Trung khắc nghiệt,
đêm lửa sụt sùi củi ẩm sủi tăm… mùi ngải cứu
trả than cha cảm sốt, đồng bạc cạo ban
mòn vẹt… trứng gà.
Mòn vẹt cả những câu hát bài chòi nói về anh học trò dài lưng tốn vải,
về biểu tượng thờ cúng thần linh lại hết sức người…
Như tiếng đập chiếu chăn vọng lên từ bến sông
của gái làng ngày tôi mới lớn
Nhớ mẹ thương cha đợi chi ngó lên Hòn Kẽm Đá Dừng.
Tháng Ba
Gió cỗi cằn, nắng và đất mạ, những giọt sương đêm
nhớ tay mẹ thuở nào.
Cái khét đất trời làm mưa dối, những con mối bay,
lưng cánh chập chờn. Phía xóm nhà, những lùm tre,
chiếc tổ
chim dột dột
Cửa phên nhà mẹ chống – che, con mắt nắng buổi chiều
Ngày ngã bệnh, liếp rau vườn ngóng chợ,
con cá chuồn từ biển mặn, mắt xanh
Những rau chuối, rau lang, những bầu, những bí…
Tháng Ba quê trình diện cả rồi.
Rát mặt cánh đồng, cỏ với người chen lấn,
mẹ giăng hàng cấy đỏ hừng đông
Cấy ở ban trưa, đồng Nghệ, đồng Làng,
cấy như ma, chạy theo nước tát
Những chiếc bóng đè lớp trước, lớp sau.
Tháng Ba lời thanh minh, giọt mồ hôi nhẵn mòn cán cuốc
Tâm sự kín bưng, hũ nút đưa cà
Và với ba vại sành tương chung thủy
bốn mùa thân mõ, gõ đầu hôm.
Mảnh vườn phía sau, cánh đồng phía trước,
dựa lưng vào lời khấn miếu thần Nông
Tháng Ba tế lễ thổ công, tết mồ mả, cả vườn chay bia mộ
Loạn lạc, chiến tranh, nương náu, hình hài
Kẻ bổn xứ, người trăm phương hướng
Bao dung đất quê, hương khói cỏ tràn,
chỉ đứng trưa mới thấy mình đứng bóng
Tiếng Chấu Sành rỏ huyết gọi hoang liêu…
Tháng Ba phía xa nguồn, phía dọc ngang bến Dầu, bến Ván
Phía nợ duyên đục trong, nhân ngãi cau trầu
Lời ví dầu gừng cay muối mặn,
chuyện phu thuê ký sự Thu Bồn *
Như đời mưa bao giờ cho phỉ,
từng đường cày quay quắt gọi tên
Tên tôi thèm để gọi tôi
Đi xa chợt nhớ đến quê lại về.
—
* Ý muốn nói đến cha Ngọc Linh – mẹ Thu Bồn
Uống rượu
Những người đàn ông tâm sự bằng ly rượu
Tâm sự bằng nỗi buồn không thể kể với ai
Tâm sự giấc mơ… người con gái ấy
Đã cách mấy sông mấy suối mấy đèo
Những người đàn ông làm thơ
Bên ngoài mưa bão áo cơm
Bên ngoài công danh sự nghiệp
Bên ngoài lọc lừa, dối trá, gian manh
Những người đàn ông lo đi xây nhà
Không thể biết mình đà thành rượu
Không thể biết mình đà thành men
Không thể biết mình xa tổ ấm
Cánh cửa ngôi nhà khép hờ độ lượng
Bên trong chật chội vui buồn
Bên trong, một nửa đời ta tìm kiếm
Ngày xưa và cả bây giờ
Những người đàn ông uống rượu
Uống trong nhân tình thế thái
Bao nhiêu kỷ niệm một thời
Bao nhiều giấc mơ một thuở
Những người đàn ông uống rượu
Như gỗ trên rừng ngấm mưa
Buồn trông như là tượng đá
Mềm ra vui với tháng ngày
Phố, quê ngày thêm chật chội
Đời đông như một chuyến đò
Một lần chở ta đi mãi
Rượu đành uống với rượu thôi.
V.V.T
