Tác giả Lưu Lãng Khách
Nào phải mẹ anh
Chiều ngang qua phố chợ
Thấy mẹ của ai ngồi bày bán bên đường
Phải chăng mẹ rao bán mồ hôi và nước mắt
Bán nỗi đời mình đà bạc thếch như sương
Mẹ ngồi đó! Linh hồn như đã mất
Khi chiều trôi cuồn cuộn xiết trong lòng
Mẹ ngồi đó! Bao nỗi lo chồng chất
Tạc hình hài như tượng đá rêu phong
Anh cúi xuống mua giùm hàng cho mẹ
Ôm vào lòng sao bỗng hóa đau thương
Mẹ là ai! Là người hay Chúa, Phật
Nào phải mẹ anh sao xang xốn dị thường
Mẹ là ai! Mà vàng sâu trong mắt
Mưa nắng trên da như tấu khúc đoạn trường
Mẹ là ai! Mà dáng gầy héo hắt
Quảy gánh về như quảy nỗi tai ương
Nào phải mẹ anh bỗng dưng lòng muốn khóc
Khi bóng hoàng hôn trùm xuống tấm lưng còng
Anh có thể mua hết hàng cho mẹ
Nhưng một kiếp tủi cực cơ hàn
anh mua nổi hay không?
Anh về
Anh về giữa mùa xuân còn lê thê rét mướt
Sông Trà ngái ngủ, bờ tre ngả bóng lim dim
Ảo mờ trong sương khói chiều hôm
Vài tiếng chim lạc lõng gọi bầy
Rớt xuống chạm vào niềm đau dĩ vãng
Cho ngày về buồn hơn buổi ra đi
Xóm làng vẫn vậy! Nhà cửa nhuốm rêu phong
Bên thềm hoang chơ vơ một bóng già nhỏ thó
Mẹ ngước nhìn lên, không thẳng nổi tấm lưng còng quá độ
Mắt mờ lệ đẫm nhìn sao được dáng dấp đứa con xa
Ngày trở lại quê nhà
Người nhìn anh qua đôi tay mò mẫm
Vết sần chai còn ghi dấu đời trấu tro bụi bặm
Run run nắm bắt hình hài
Nỗi đau nào vụt đến, làm bầm gan tím ruột đứa con trai
Anh ngồi như hóa đá
Láng giềng bao năm ai mất ai còn
Bạn bè đâu vắng cả. Anh cúi đầu
Chẳng kiếm tìm trong lòng mẹ héo hon
Một chút nắng xuân xưa, một niềm vui nho nhỏ
Anh về đây! Mẹ ngồi đó!
Mà như thể ngồi bên tượng chúa Giê-su thịt bầm máu đỏ
Vết thương nào loang lổ hiện trên da
Anh ngồi đây! Sao chẳng nghe âm vọng sóng sông Trà
Chẳng nghe tiếng cụng ly cho ấm tình bằng hữu
Đêm miền Trung nhỏ lệ
Ba ngày trôi lạnh lẽo
Hôn lên trán Mẹ già
Anh vội bước ra đi…
Xuân 2011
Mẹ ngồi đó
Đất trời như tối ba mươi
Thuyền thiêm thiếp ngủ, bến rơi rơi buồn
Phen này có lẽ về luôn
Vẫy chào vịnh Hạ có buồn chi ai
Bình minh thuyền nối đuôi dài
Trăm tay phe phẩy hẹn vài trăng thôi
Riêng anh! Không đứng không ngồi
Nằm nhìn vịnh Hạ lạc trời bồng lai…
Ba ngày-mở mắt-ban mai
Biển trời đất mẹ mưa vài hạt rơi
Con về đây! Mẹ cha ơi!
Chỉ nghe thấy tiếng chim trời buồn tênh
Vào nhà dưới, lên nhà trên
Ra vườn, thấy mẹ già bên luống cà
Mẹ ngồi đó! Dưới mưa sa
Cho đau thương vỡ chảy ra thành dòng
Mẹ ngồi đó! Áo tơi không
Nón cời che hở nỗi lòng héo hon
Mẹ ngồi đó! Chẳng thấy con
Quả cà sâu đục khóc giòn trên tay
Mẹ ngồi như chẳng muốn hay
Đang mưa hay nắng đang ngày hay đêm
Anh chào! Mẹ vẫn lặng im
Mắt mờ, tay khẳng khiu thêm nghẹn ngào
Hay là mẹ lạc chiêm bao!
Hay là mẹ nhớ thuở nào ngược xuôi
Trở về sao chẳng thấy vui
Trở về sao lắm ngậm ngùi lòng trai
Nâng Người, ôm chặt đôi vai
Mặc cho nước mắt chảy dài theo mưa
Hôn lên tóc mẹ lưa thưa
Một đời tủi cực… đã thừa mẹ ơi!
Quảng Ngãi ngày về, cuối thu 2002
L.L.K
