Vũ Việt Hùng dịch từ tiếng Anh
CUỘC ĐÀO THOÁT HOÀI NGHI
Tôi muốn mọi thứ ở gần, dễ lấy và tiện dụng,
những vật thể của tuyệt vọng: rượu, thuốc lá và
chiếc điều khiển TV để dò kênh
tinh tế trong sắc màu, khi tương lai hóa thành
thứ nhơ nhuốc, đa sắc và tăm tối.
Tôi lún dần xuống chiếc ghế sô-pha tuyệt vọng,
lang thang trong khói thuốc, men rượu
và màn hình tối đen, tôi thấy dễ dàng hơn
để nghỉ ngơi, để từ bỏ mọi hình ảnh
mà không ai biết rằng tôi đã giã từ,
đã thoát, chiếc cốc thuỷ tinh và những điếu xì gà,
cùng với thân thể tôi và chiếc TV đang mở,
rời đi không báo trước, thậm chí không nói
“Chia tay và chúc may mắn”, “Tạm biệt”, “Gặp lại bạn sau”.
HY LẠP, CHIẾC XE ĐẠP MÁY
Hy Lạp chuyển động với vận tốc 40 dặm/giờ
Tựa chiếc xe đạp máy dọc con đường ven biển.
Tốc độ cao nhất có thể
xảy ra đồng thời với khả năng
của một ánh nhìn mê say
để ghi lại, tận hưởng,
để gợi nhớ sự chênh lệch nhỏ nhất
của ánh sáng, sự quay cuồng
của biển khơi, và hướng đi của gió.
Hy Lạp và cái ôm của cô
khách ngồi trên yên sau nhắm
đôi mắt họ cùng nhau.
Cô sẽ không bao giờ biết được
anh có ý nghĩa thế nào, cũng như mang ơn cô
nhiều đến nhường nào.
Nhờ tốc độ chậm,
Hy Lạp là quốc gia duy nhất
vào lúc hoàng hôn
đi hay về từ mũi Sounion
có thể mất cả đời người.
CHUẨN BỊ VỀ ĐÊM
Giấc mơ của mệnh lệnh vô thừa nhận níu giữ tôi
mỗi đêm. Cuốn tiểu thuyết dang dở
về cuộc sống hôn nhân, lời nói không hồi kết
về cùng một thứ, đam mê và cái giá đớn đau
bắt đầu ngay bây giờ, và trong tất cả lương tâm,
tôi phải sắp đặt tỷ số cũ,
trả đũa, mặc dù chiếc đồng hồ kỹ thuật số
chỉ hiển thị 3g43’: tôi nói hiện tại là
ảo ảnh của một quá khứ được sắp đặt cẩn thận.
Và dù vật, khi tôi tiến tới sự chia tách
với thanh kiếm mưu mô tội lỗi của mình, tôi đi
đôi dép quai hậu từ sau ra trước, và một vài giọt cuối cùng
luôn luôn chảy bên ngoài chiếc bát.
CHÚ MÈO JORGE CỦA TÔI
Giờ tôi đã thu thập được
người thân và bạn bè
giữa những người đã chết,
chú mèo của tôi
tiếp tục cào xước địa cầu.
Giờ đây mỗi bông hoa
nở rộ trong thương tiếc
và chậu hoa của tôi mang
những cái tên
của những người đã chết ra đi,
chú mèo của tôi
đi từ người này đến người khác
móng trước của nó đào bới,
móng sau của nó hất lên,
thềm nhà tôi phủ đầy bụi đất,
mẩu xương nhỏ và hộp sọ,
bằng chứng của những người thân
nó chưa từng yêu mến
chưa bao giờ gặp họ.
Nhưng hôm nay nó mang theo mối bận tâm
chứa đựng giữa
răng của nó, từ hiên nhà,
và nằm xuống cạnh chân bàn tôi
dưới gầm giường. Ai biết được
nó lại đào ai lên vào ngày mai.
BỮA TỐI ĐƠN SƠ CỦA TÔI
Tôi đặt bàn một người.
Cho riêng tôi. Và bật TV.
Ngồi xuống. Để cứu lấy hệ thống tư bản
Tất cả chúng ta đều phải hy sinh.
Điện thoại rung lên. Bạn hỏi
Nếu bạn có thể đến.
Bạn đến. Tôi tắt TV.
Đứng dậy. Hệ thống tư bản
đang rỉ máu và đang chết. Tôi nói.
Tôi thay khăn trải bàn.
Tôi đặt bàn cho hai người.
ĐẢO CHIOS
Cơn đau bắt đầu khi chúng ta lãng quên
vết thương. Không có lối thoát
cho loạt đạn. Lối vào của nó
được chữa lành và đóng lại.
Cơn đau gần kề
bạn không thể xác định được nó
trong bộ phận cơ thể, mô và tế bào.
Không có gì chứng tỏ điều đó.
nó xuất hiện rộng khắp,
khó hiểu, như niềm vui. Cơn đau,
người thân yêu của tôi, được tạo nên khi nó
là sự tuyệt vời, sự hân hoan làm mê hoặc.
Chỉ có ai đã từng yêu rất nhiều,
mới dám yêu thêm lần nữa.
NÚI AEGALEO
Tôi thích thứ tôi thấy
Từ ban công của tôi;
Đĩa vệ tinh mạ trắng.
Đằng sau chiếc gương
tôi thích ngắm nhìn Acropolis,
ở đâu đó bên trong phông nền
với tư cách một vẻ đẹp
như trong quá khứ.
Tôi sẽ đón tiếp bạn
để chia sẻ cùng nhau
những gì tôi nhìn thấy, chắc chắn rằng
tôi sẽ mời bạn.
Tại sao, chỉ mình tôi, nên thấy
một vẻ đẹp thế này
từ trên cao tôi đứng?
Tôi sẽ gọi bạn.
Quang cảnh trên cây thánh giá
Rất quang minh.
“RAPSANI” (trích đoạn), dành tặng Mẹ
Vậy nên, đó là cách họ qua đời,
mẹ của chúng con và mẹ những người khác,
mỗi người đến giường của mình, ôm lấy những lá thông,
một bó rơm, một nắm xì gà,
những lá sồi trên ngón tay thiêu đốt,
chiếc chảo lấy ra khỏi lò cho bữa ăn chủ nhật,
– vết thương hở từ những lời đắng cay chúng tôi nói với bà
trong những cơn giận dữ, tất cả chúng tôi –
một bó húng tây, một chiếc tạp dề chất đầy cam chín,
một quả lựu lẻ loi tự hào cho ngày đầu năm
trong tay, và một cây nến cho bữa ăn phục sinh
không bao giờ nhạt phai trong ký ức
mẹ, xin hãy ngừng trò chơi trốn tìm đi.
Mẹ là chú ruồi đậu trên mũi chúng con
Mỗi lần chúng con thức dậy
Chiều chủ nhật
tại Rapsani.
SARAJEVO (trích đoạn)
… Bởi thơ ca luôn là
sự đánh cược của thứ định cướp lấy
từ sự phi lý nguyên nhân của tồn tại,
để giải giáp, biến nó thành nỗi đau của chúng ta.
thơ luôn là thứ hạ gục cuối cùng, sự mất ngôn ngữ,
sự tiếc thương, sự kinh suất số phận,
và nó có chiếc mũi gãy của Paul Polansky.
Các nhà thơ tựa những tay đấm bốc dù chỉ là lũ nhóc
trong cuộc sống thường nhật cả khi họ không biết lái xe
sửa chữa đèn điện, hay đóng chiếc đinh để treo tranh
tuy nhiên trên tường, họ vẫn rung lên như lá bạch dương
khi Kalashnikov bắn phát súng, mặc dù những nhà thơ
đặt tất cả ngôn ngữ trên thế giới đang lướt qua họ
tới cực điểm nơi cái chết không có
bất cứ quyền năng nào với họ, từ khi cái chết
không có cầu nối làm bằng ngôn từ, những bài thơ
không bước qua những cây cầu của cái chết…
TRƯỚC CUỘC CÁCH MẠNG
Không, tôi không đến từ Elefsina. Từ miền Nam nước Ý.
Sandy trở về từ cuộc mít tinh Aegea đến Nisyros.
tôi tìm thấy Yannis tại số 37 và anh mang cho tôi chiếc Mojito.
Mihos đến vào giai đoạn cuối cùng
của buổi sáng vinh quang. Akanthos đã tiếp quản
bức vẽ của bậc thang đầu tiên nơi cầu thang.
X2 trung thành với biệt danh của mình
anh chỉ giữ các cô bạn gái trong hai tuần.
Fotis cảm thấy chán nản lộ trên gương mặt và điều ước
tiến hành cuộc phẫu thuật tạo hình. Gumas
không rời khỏi Halandri. Nikos
thông báo với chúng tôi rằng Cơ quan Tình báo
đã dừng việc theo dõi anh qua máy tính.
Điều ấy luôn xảy ra.
Irene bị truy đuổi bởi những sự thịnh nộ từ Argos.
Dimitris bị truy đuổi bởi ông chủ của mình từ công ty Zara.
Hector bị đẩy ra khỏi nhà mình. Laskaris
không ngừng cầu xin cho vay vào tháng sáu, tháng bảy
và tháng tám. Kostas tìm được cách nhân đôi
lợi nhuận của mình. Spyros viết mỗi ngày một dòng thơ
ở Marseilles, ở Glyfada, ở Olympia.
Giannis và Tasia chúc mừng ở Rovies
kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới. Mitsos được tình nguyện giấu mình
trong một tháng ở Sinouri. Elena quyết định bỏ
rượu nhưng đổi ý giữa lúc đang cố gắng.
Điều ấy luôn xảy ra.
Chờ đợi trong hai năm để được kết hôn, Ghely trở về
từ Halkidiki cùng bác sĩ. Ioanna rời khỏi chồng và những đứa con
một thời gian và tiếp tục sống một mình
ở Pylos. Katerina mua một căn hộ hai phòng ngủ
trên tầng cao nhất ở Nea Smyrni và cô ấy rất vui.
Vào lúc bình minh, Maraki trở về từ cuộc tình một đêm
đến nhà vệ sinh lạnh lẽo. Lina sợ mang về
Từ Colombia một chiếc lá coca làm quà lưu niệm
cho từng người. Những phụ nữ của chúng tôi hòa cùng
bạn bè chúng tôi và chúng tôi với những phụ nữ của bạn.
Những người có con nhỏ
họ lấy một chỗ để nấu nướng. Điều ấy luôn xảy ra.
Trước cuộc cách mạng.
TIỂU SỬ SOTIRIOS PASTAKAS
Sotirios Pastakas – nhà thơ, nhà văn, dịch giả người Hy Lạp.
Sotirios Pastakas sinh năm 1954, tại Larissa, Hy Lạp. Ông là nhà thơ, dịch giả, nhà văn, nhà phê bình văn học, nhà sản xuất chương trình phát thanh, người soạn các hợp tuyển. Ông học ngành dược tại Rome (Ý), sau đó làm bác sỹ tâm thần tại Athens (Hy Lạp) khoảng 30 năm. Ông đã xuất bản 17 tập thơ cùng nhiều tiểu luận, truyện ngắn. Thơ ông được dịch sang 16 thứ tiếng. Ông từng tham gia trình diễn thơ trong liên hoan thơ quốc tế, tại San Francisco, Sarajevo, Izmir, Rome, Naples, Siena, Cairo, Istanbul v.v. Năm 2021, ông là khách mời chính thức tại liên hoan thơ quốc tế Medellin tại Colombia. Ba trong số những tập thơ của ông “Corpo a corpo” (tạm dịch: Thân thể trong thân thể), “Jorge”, “Monte Egaleo” (tạm dịch: Núi Egaleo)) được xuất bản ở Ý, nơi ông giành giải thưởng NordSud vào năm 2016. Năm 2014, ông đã xuất bản tập thơ “Food Line” (tạm dịch: Dòng thực phẩm) tại Mỹ. Tuyển tập “Cuerpo a cuerpo” được dịch bởi José Antionio Moreno Jurado sẽ được ấn hành tại Tây Ban Nha trong năm 2021. Năm 2019, Thư viện thành phố Rapsani đã hoàn thành khu lưu trữ những kỷ vật của ông. Vào mùa thu năm nay (2021), cuốn sách của ông với những câu chuyện từ trải nghiệm trong nghề “Doctor Ψ (PS) among others” (tạm dịch: Bác sĩ Ψ (PS) giữa những người khác) sẽ được nhà xuất bản Kedros ấn hành. Ông là thành viên của Hiệp hội Tác giả Hy Lạp từ năm 1994. Gần đây ông được chọn là điều phối viên quốc gia của Phong trào Thơ ca Quốc tế (WPM) tại Hy Lạp.
V.V.H
