Nhà thơ Đoàn Thị Diễm Thuyên
Để con về nhà hỏi má
Có hôm đi ra đường con gặp người quen rất quen
Họ hỏi con bây có phải là con của Bà Ba xóm đó
Con lễ phép thưa, dạ, cười mà ngơ ngác đôi mắt ngó
Chắc để về nhà hỏi Má sẽ biết thôi
Những lần nấu ăn, con không biết làm thế nào để thịt cá bớt mùi hôi
Không biết làm sao để cái bánh chuối hấp ngọt béo thơm ngon đúng mùi xưa cũ
Làm một ký mứt dừa cho bao nhiêu đường thì đủ
Chắc phải về nhà hỏi Má, Má chỉ cho
Có khi mấy tuần liền nhóc trai không dứt cơn ho
Còn bé gái sao cứ hay mọc đẹn nhiều trên lưỡi
Con cứ khó chịu đầy hơi mà bao tử hơi đau thì có nên ăn bưởi…
Má, bác sĩ gia đình, nên con phải về hỏi Má mới yên tâm
Có tình yêu nào đẹp được đến trăm năm
Sao chồng vợ con yêu nhau chưa đầy mười năm mà gió giông nhiều quá
Có phải với đàn bà, chịu đựng hy sinh mới bình yên, chồng con mới là tất cả
Mai mốt con về, Má chỉ dạy con nghe
Má ơi da con bây giờ chi chít vết rễ tre
Mùa chửa đẻ đã kéo chùng da bụng
Con làm sao để không khóc tiếc thuở vàng son, không lo sợ ngày hoa tàn hoa rụng
Để con về hỏi Má, tại sao vì thiên chức đàn bà, người phụ nữ héo tàn mà người đàn ông chẳng mấy thương
Có đến hàng trăm lần con đã hụt hẫng giữa những yêu thương
Vá víu, nâng niu, kiếm tìm, mơ gặp trong mơ mà chẳng mấy khi gặp được
“Để con về hỏi Má…”,
Mưa ngâu,
Đường về quê đổi mới thênh thang mà sao lòng con trơn trượt
Má đâu còn nữa trên đời mà hỏi Má,
Má đâu…
Để con về nhà hỏi má, má vui không?!
Để con về nhà hỏi Má: Má vui không?
Má vui, con sẽ thấy tàn nhang cong, là Má về chứng giám
Là nắng mùa xuân về xua lòng con u ám
Là phía mộ phần, có con bướm về vờn quanh đó thật lâu
Thơ con thở than nhiều về những mùa ngâu
Con nhớ Má, thấy mưa là con khóc
Rồi có một ngày soi gương, con thấy mình phai màu tóc
Con hiểu trăm năm là hữu hạn đời người
Thơ con bắt đầu tả những sắc màu tươi
Biết nặng nhẹ yêu thương, biết nhận buông ơn nợ
Biết những thứ phù phiếm trên đời chỉ là tạm bợ
Biết sống cho đi thì hạnh phúc tìm về
Thơ con bây giờ ngay cả lúc tái tê
Vẫn vực dậy ngọn lửa hồng ấm áp
Vẫn đầy ắp khát khao mặc kệ đời bão táp
Thơ như con biết lớn khôn rồi
Má… Má vui không?
Má ơi, về với vô ưu…
(Thương di ảnh má mắt buồn)
Thôi đừng lo nữa má,
Lo thế quá đủ rồi
Gần hai mươi năm sao mắt má còn rưng rưng chẳng vơi
Níu buồn trên di ảnh
Con muốn thay ánh nhìn kia cho mộ phần thôi lạnh
Cho má về vô ưu!
Bầy con của má lớn cả rồi, đã thấm những lời ru
Thấm những đòn roi từ cuộc đời vụt đến
Như những con thuyền rời đi từ một bến
Bến đậu nào sao biết rõ đục trong
Má hãy nhẹ nhàng buông bỏ để thong dong
Khổ suốt kiếp, vui chưa vầy đã tận
Người đàn bà đa đoan cả một đời lận đận
Nợ chồng con, áo cơm
Đêm nay mưa về, hoa nguyệt quế tỏa thơm
Con trở lại thăm xóm Đình, xóm Miễu
Nghe tiếng vạc sành, nhớ “Lại đây má biểu…”
“Má biểu con nghe, con phải biết thương mình!…”
Dẫu trăm lần thèm hồn má hiển linh
Về thăm hiên nhà, vườn dừa, gốc bưởi
Về ôm con, nghe con tức tưởi…
Nhưng con bây giờ – chỉ cần má vô ưu!
Đừng buồn lo nữa má,
Mấy mươi năm đủ rồi,
Má về với vô ưu đi thôi!
Chúng con phải sống phần đời vốn dĩ
Cuộc sống thật chẳng bao giờ hoàn mỹ
Hạnh phúc, yêu thương càng mong manh
Má hãy vô ưu về nơi yên bình, thanh thoát một màu xanh…
(Con chỉ ước… mình được đem di ảnh
Thay ánh nhìn mắt má vui long lanh!)
Đ.T.D.T
