Tác giả Lê Tuyết Lan
Khai sinh nỗi buồn
Tôi là người con gái đãng trí đã ẵm bồng nỗi buồn mà chẳng biết sinh nở bao lâu
Để câu hát ru bập bẹ, ngượng ngùng
Từng ngón tay ôm ấp xa lạ
Từ thanh xuân tôi mang nặng lằn sẹo biết phát sáng của thời gian
Tôi không biết đặt tên
Khi đứa bé ấy được mở mắt bằng dòng máu đã chảy ròng nhịp đập hoang sơ
Tôi không thể khai sinh
Nỗi buồn vẫn hiện diện từ sâu đáy tim
ngâm nga khúc hát như chưa một lần mòn phai dấu tích
Tôi đã là người mẹ học chắt chiu tiếng khóc trẻ thơ từ chiếc rốn đã rũ rượi dại khờ
Đứa con không cần minh chứng và chẳng thể xóa đi
Đã thay tôi
thản nhiên nhìn mưa, nắng qua đời
Đã dắt tôi rời
dấu đau này vừa xuất gia vào trời xanh.
Tiếng nức nở nơi dòng sông
Tôi len lén ngước nhìn những hạt mưa gieo vào dòng chảy
Của mùa có thời gian cắt xén oi ngột làn khói cay
Những đốm lửa đang thiêu đốt để xém từng gang tấc nỗi buồn
Cát bụi lìa bỏ đời nơi những áng màu nâu
Dòng sông vẫn oằn mình trước lời xin tội của những khúc cây
Nước vẫn đầy lòng mà chỉ có thể chờ dâng vào hố mắt
Trên nền đất những ngọn lửa xếp hàng
Để hạt tro rụi vào vết xót nhân gian
Khi trông vào những đôi ngươi đã mỏi cả tiếng khóc
Thì bàn tay vẫn xiết chặt chiếc rèm chờ những ánh nắng mai
Tiếng kinh cầu ngưng đọng ở góc bóng người bên sông
Trên nóc của sự sống tìm đắp lại chiếc y vàng đã hở lạnh đôi chân
Nghe đâu đó lời sông vừa nức nở
Đau những nghĩa trang đầy
đến dấu cỏ xác xơ.
Cạn đêm
Đêm lặng lẽ uống mình trong sương lạnh
Ta rót đầy dư vị của những dấu tàn vui
Nấc vào sâu
Ngấm từng tế bào lạnh toát
Say. Cay. Điếng đau.
Ta nhảy múa vào đêm, cất tiếng hát của gió và mây gom về từ phiêu lãng
Ngọng nghịu gọi tên những vết hằn
Vu vơ cào cấu măt phẳng của chiếc bóng trong suốt
Nấu cả trời màu lọ lem luốt cả chăn sao
Nhỏ từng giọt vào để kể đêm nghe về nụ cười của tia sáng nào chạm nhau
Khuấy động. Khuất xa. Quay lại.
Chỉ có sợi tơ rối mình quấn vào bện cùng nỗi sợ
Ta lấy đêm coi những vết tích qua cuộc nổi, chìm
Cạn đêm.
Tát cả sông buồn hôn sâu cong trăng.
Thoát ly
Tôi dắt theo cái buồn rơm rạ mà bỏ xứ ra đi
Khói sương của những chuyến xe quyện vào giấc mơ đặc quánh
Đôi lần đắp làn hơi thở còn lạnh
Nghe đất ruộng đồng thô ráp trên đôi môi
Tôi mang trên vai mớ tháng ngày loang lổ làm hành trang cất bước
Những dấu vết vá cứ chực chờ bung sức
Hình như đôi mắt trong veo và tiếng cười giòn rụm
Đã khô trên con đường làng bám vào từng cọng cỏ xanh tươi
Chạy ra khỏi vùng đất và những cái tên
Chẳng có nữa bàn tay níu giữ
Khi cơn mưa ngoài cửa
Vẫn dội vào từng tiếng gọi xa xôi
Phía hiên nhà mưa nắng vẫn xô đẩy bóng tôi…
L.T.L