Nhà thơ Võ Văn Trường
Mẹ chị ở quê
Mẹ chị ở quê, một nỗi niềm khi tôi nghĩ về và nhớ
Còn có ai đâu, cánh đồng ngả rạ vào chiều,
Chiều ngả vào cơn dông đâu đó
Ngày xưa nhà mình còn có ba, người đàn ông như lùm tre, như ngõ đá
Chiến tranh loạn lạc, một thân dừa thuở nội trồng,
Còn sót lại vết đạn bom
Giấc mơ con trẻ bay lên từ bài học đánh vần,
Từ bát cơm gạo tẻ
Từ tiếng vặn ách trâu ngằn ngặt, tiếng vút đuôi roi,
Mấy đoạn vanh bờ
Mẹ chị ở quê những sớm tinh mơ,
tiếng ống thổi xoáy vào trôn bếp
Âm thanh tiếng củi ẩm rì, tiếng cháy lép bép lên
Mẹ ốm, chị đau, chiếc đòn gánh ngả lưng
dựa nỗi buồn vào vách
Đêm mưa tiếng ếch nhái um oang đầu hôm,
tiếng mọt ngâm khuya khoắc
Rớt vào đâu những câu chuyện thương hồ,
khách buôn về mạn ngược
Bỏ đi đâu hết rồi, căn nhà vắng đàn ông…
Mẹ chị ở quê, mùa nối mùa chân đất,
dưa muối nỗi lo cưới, hỏi, đám, đình
Ngày giỗ chạp đợi mấy em về,
cứ ngóng nga ngóng ngẩn
Thịt mua ráng thêm nửa cân, hay bớt mấy bó hành
Đời thường vẫn lo như phiên chợ trưa,
như cơn mưa bất chợt
Như câu hát “hết duyên” sao cứ vận vào
Xưa kia của mẹ của bà, nay thì thêm chị…
nỗi chiều buồn tênh
Mẹ chị ở quê, hai người đàn bà đi vào dòng sông,
đi vào những khóm bèo trôi
Hoa cỏ may ơi găm vào đâu,
lời thề ngày xưa ba đi đánh giặc
Còn đây lặng im tiếng chim cuốc lẻ,
mảnh vườn lụt trôi
Bông gạo ơi đỏ về đâu,
đợi ai hoa bỗng đổi màu rưng rưng
Đợi tôi về với mẹ tôi…
Đợi tôi về với chị tôi… đỡ buồn.
Người đàn bà chăm con nhỏ
Người đàn bà luồn tay vào tóc
Mùa trăng non như ai thắt ngực mình
Như ai thắt lưng ong thiếu nữ
Nhận, cho trĩu nặng tháng ngày
Người đàn bà chăm con hạnh phúc
Những ngón tay thư giãn giãi bày
Những câu chuyện đêm mưa không là cổ tích
Có mùa hoa nở qua tuổi dậy thì
Giấc mơ người đàn bà nhớ về thời con gái
Đêm nồng nàn thèm khát hiến dâng
Thèm khát bàn tay luồn sâu vào tóc
Thời gian theo chiều lá đổ vô ưu
Người đàn bà chăm con giấu nỗi buồn chợt đến
Giấu niềm riêng thầm kín với chồng
Nhớ quên, như hàng cây so đũa
Con, chồng và người ấy xa xôi
Vu vơ người đàn bà chợt hát
Vẹn nguyên giấc mơ dâng hiến muộn màng
Giấc mơ con gái
Có người con trai chưa dám tỏ tình.
Bên ngoài ô cửa sổ
Chiều xuống vội như ngày giông bão
Bên ngoài ô cửa sổ… và em
Anh lo trước cả cơn mưa thành phố không đèn
Hoàng hôn trong mắt em và hàng cây gãy đổ
Có lối nào về căn nhà cũ ngày xưa
Ta có nhau như đàn cừu chạy lên đồi cao gặp gió
Những bông hoa sim tím đến không ngờ
Những hạt sỏi lăn đi phía bên ngoài trái đất
Những câu ca về ngôi nhà và những bữa cơm
Lâu lắm rồi anh quên vuốt tóc em
Quên cả tiếng vỗ cánh của loài ong đi tìm mật
Những bông hoa sũng ướt tuổi chiều
Sũng ướt đời nhau để cho ngày gió cuốn
Lối trăng tàn đau cả mùi hương
Giá mà bây giờ là cả ngày xưa
Ai đón nhận mùa thu trong tiếng vỡ *
Giấc mơ hoang phiên ảnh mắt buồn
Rong rêu như chứng tích
Phía bên ngoài ô cửa sổ…là mưa
V.V.T
* Ý thơ Bùi Giáng
