Nhà thơ Nguyễn Nho Khiêm
Rừng mặn
Muối
hạt ngọc của biển
dâng người.
vùng cao một thời khốc liệt
đốt cỏ tranh thay muối
biển xa cồn cào sóng
khôn nguôi!
em gái Cà Tu mười chín tuổi
nằm lại bên đồi gùi muối trắng
nay tìm lại được em
muối thấm vào lòng đất.
thăm lại vùng cao
muối tinh khiết về đầy từng bếp
miệng tôi bỗng nhạt
khi mắt rừng hoang lạnh người xưa.
Trước bức tranh đồng chiều
Em vẽ hoàng hôn cánh đồng chiều gốc rạ lúa sinh khôn
Con cá rô quẫy dấu bàn chân trên cánh đồng tháng ba thơm cỏ
Giọt mồ hôi mẹ bay lên thành những đám mây chở ước mơ của anh bay qua bầu trời xanh biếc cơn mưa
Mưa thấm vào câu ca dao đồng cạn, đồng sâu, bến sông bồi lở.
Em vẽ bầy chuồn chuồn bay về từ tuổi ấu thơ
Cánh đồng tràn ra khỏi khung tranh rạt rào gió, làn gió nâu thổi dọc lũy tre; cánh diều căng hun hút khát khao bầu trời trong ánh mắt
Ô, ta tuổi năm mười rồi ư, sống ở thành phố 20 năm mà đám mây trên cánh đồng nụ cười mẹ cứ bay về quấn quýt thịt da
Sao lồng ngực như ống sáo dưới cánh diều ngân vang trong hơi thở của em, trên hơi sương bình minh triền dâu, bãi bắp ven sông.
Phố phường ngổn ngang, ồn ã
Nhiều lúc vắng, anh lang thang vào internet như lang thang trên con đường quê xưa
Anh vào google tìm mãi không thấy bụi chuối ba hương nơi mẹ ẵm cho anh bú cùng giọt mồ hôi ròng ròng đôi cánh hoa sen; tìm không ra chùm hoa lồng đèn góc đường vắng anh đã hái tặng em khi đôi chân run và đôi môi lẩy bẩy
Trong bức tranh chiều anh tìm lại mùi thơm mái tóc em và khói đồng ngây ngây hoa dại.
Mưa nắng
Ta sống với nhau tròn hai mươi năm
Nắng ngoài hiên nhạt dần
Mưa rơi bên ngoài mùa thương, mùa nhớ
Ngày nào cũng tíu tít
Chân đi không bén gót
Anh vừa lau nhà xong
Gió bụi lại thổi về
Hai mươi năm anh lau mãi căn nhà không sạch.
Ngày nào cũng tíu tít
Việc không tên gõ cửa ầm ầm
Sao anh không dừng lại nhìn thật sâu vào mắt em
Sao anh không cầm tay em thật chặt đi dọc bờ sông nghe suối tỏ tình với đá
Sao anh không trở về nhìn giàn mướp hoa vàng đàn ong ngậm phấn gieo rực không gian.
Hai mươi năm
Anh dắt em chạy trong giấc mơ
Nhiều lần chạy đến chùa thắp hương nguyện cầu bão đừng đến
Ngày giỗ gia tiên lại khấn mong tài lộc đến đầy nhà
Khấp khởi thờ ông Táo, Thần tài để có chốn cầu xin
Sao cứ nhờ vả người khác
Ta ở đâu trong cuộc sống này.
Trong lúc anh dắt em chạy trong giấc mơ
Mùa thu đến bên vườn cúc thả những đám mây trong nụ hoa nhu nhú
Bãi cát dưới chân núi Sơn Trà ôm đại dương đùa gió nắng
Con mèo mướp ngoan hiền nằm bên chiều mở đôi mắt tròn vo chân trời vầng trăng đỏ.
Anh biết bây giờ nắng đang nhạt dần
Và cơn mưa đang rơi bên ngoài mùa thương, mùa nhớ.
Trương Chi
Bao người đã hát Trương Chi
Bây giờ tôi nhấm khúc bi thương này
Gió nồm bờ cỏ lá say
Bóng tôi dài thượt sóng lay dập duềnh.
Chiều tàn trăng hiện dần lên
Trăng trôi nửa mảnh lênh đênh cuối trời
Đáy sông trăng cũng sáng ngời
Cỏ cây sương khói vọng lời thiên nhiên…
Trên sông tôi hát triền miên
Hồn tôi vang vọng bốn miền không gian
Có ai tỉnh giấc mơ màng
Lắng nghe câu hát đẫm tràn sương mai.
Con sông rộng, con sông dài
Yêu, không yêu được. Ai thấu cùng?
Tấm lòng cao rộng thủy chung
Hồn Trương vẫn đợi dưới khung trời này!
Trăng vàng tôi uống ngất ngây
Sương và khói trắng về vây quanh thuyền
Trương Chi – tôi hát triền miên
Bóng ai thấp thoáng bên triền sông xanh!
Cha tôi
Màu da cha đen, chén cơm thì trắng
Con ăn nghẹn ngào nhớ nắng, nhớ mưa
Tám mươi tuổi chưa có thời gian giỡn đùa với cháu
Tóc le que không dám bạc sợi nào.
Cha tôi có thói quen đáng nhớ
Không bao giờ mặc đẹp, ăn ngon
Miếng cá chuồn chỉ ăn một nửa
Một nửa dành cho bữa cơm sau.
Bộ đồ đẹp dành khi giỗ chạp
Ngày hằng ngày chỉ tấm áo nâu
Đau đầu ư? Ra đồng cuốc đất
Chiều tối về tan biến mọi cơn đau
Đau bụng ư? Ra vườn làm cỏ
Tối vác cuốc về hể hả bữa cơm rau.
Cha tôi thường ít nói
Chỉ thích làm ra lúa ra khoai
Cha tôi thường dạy bảo
– Làm trước nói sau mới đạo làm người!
Câu nói tưởng chừng đơn giản ấy
Cha chiu chắt một đời truyền lại cho con!
Cuộc sống gian nan
Tranh từng chút thời gian cha làm không nghỉ
Tằn tiện từng ly, chưa một lần phung phí
Chưa một lần đòi hỏi chuyện riêng tư
Tám mươi tuổi vẫn cày sâu cuốc bẩm
Vui ngắm đồng xanh như thuở yêu đầu
Tám mươi tuổi nếm đủ mùi gian khổ
Hạnh phúc dụm dành cha để lại đời sau.
N.N.K
