Nhà thơ Trần Thị Bảo Thư
Từ cơn mưa phùn
Hành trình ba trăm sáu mươi lăm ngày của đêm giao thừa, xuân đợi ta vừa chạm bờ cỏ nõn
Mẹ thiêm thiếp giấc mơ ấm mềm bông vải, giấc mơ vừa chạm bậc thềm nhà nội, dưới chân cầu vài chiếc lá khô sót lại của mùa đông bỏ quên đêm qua
Mưa phùn từ luống rau thì là bay lên lẫn vào khói bếp, những chiếc lá li ti mỏng tang mạng nhện, mười búp huệ se sẽ tách cánh trên ban thờ, tịnh lòng mới thấy
mưa, mưa, mưa… ta muốn là hạt nước quê nhà
Nếu không được bờ xôi ruộng mật, thì dầm dề như cây cói ruộng chua, không nâng dấu chân em mềm tựa lụa thì trải xanh để trừ tịch em nằm
Đêm ba mươi tháng chạp vừa chuyển canh ta nắm bàn tay em bé nhỏ, ước sao em về kịp căn gác gỗ, kịp tới trước tia nắng muộn chiều qua sưởi bậc đá ngõ mình, kịp trước khi ta thành người đàn ông mang vết buồn trong mắt, ba trăm sáu mươi lăm ngày hồn thắt chặt ta đợi mùa xuân vậy mà sao Tam Bạc xưa đã hóa cánh buồm?
Mẹ mỉm cười niềm cũ, những câu thơ chơi đuổi bắt dọc sông, một giọt rơi vào lòng mẹ ở ngõ Đình Đông, Người đi bộ ra chợ Hàng mua đồng quà ăn nghén, ngã ba Bốt Tròn gió quên lời hẹn, mẹ sinh em chẳng đợi kịp xuân về
Cứ mỗi mùng một tết cây đào làm đám cưới, thế là suốt đời tân hôn năm mới, ba trăm sáu mươi lăm ngày chờ đợi, mưa bay lên như hoa cỏ động phòng
Những giọt mưa kìa đã nảy mầm…
Khúc xuân
Tháng chạp vừa đi qua
Gió gấp lại khoảng mùa dang dở
Bụi lá dong đã mở
Giọt sương ủ thơm đợi rét đài, rét lộc sớm mai…
Bánh xe quay như nan quạt miệt mài
Em tựa vào mùa xuân
Thương nàng Bân thuở xưa đan áo
Rét trốn trong hoa gạo
Đợi mặt trời tháng ba
Anh đừng đi xa
Trăng non đương thì mười bốn
Lũ dế gại bờ đê sâm sấp cỏ
Những con đò khép mở dọc triền sông
Bánh xe lăn qua bao ngả dại khôn,
Ngày hờ hững thắp lên miền tối sáng
Cả cơn gió cũng ra chiều bảng lảng
Một mầm xanh khe khẽ cựa trên cành…
Đón xuân
Đã qua cái tuổi mộng mơ
Ngắm xuân chậm rãi cặp bờ Ngân Giang
Có ngôi sao nhỏ lang thang
Ngoài vườn tiếng dế võ vàng gọi đêm
Xuân về hay xuân lại quên
Mưa bay quê mẹ ướt trên xứ người
Ngửa tay hứng giọt sương đời
Nụ xuân từ miệng ai cười lung linh…
Xuân ở trên rẫy
Em thích hoa đào quê đón Tết
Nơi đây chói rực nụ mai rừng
Bọn trẻ hoa gì mà chẳng Tết
Chỉ cần trông mẹ gói bánh chưng
Đêm nay thấy trăng rằm tháng chạp
Vừa trôi qua nguyệt thực thì tan
Em lội trăm năm vàng mặt cát
Tiếng gà xưa thổi tắt canh tàn
Em thích hoa hải đường đỏ Tết
Bọn trẻ trông mẹ thắp đèn nhang
Nhà ai điều rụng bông chịu rét
Lại thất mùa khi tháng giêng sang.
Anh trầm lặng đốt ngày trong thuốc
Cào cỏ khô dọn rẫy đón xuân
Bọn trẻ chẳng cần hoa cũng Tết
Ra ngoài giêng cơm áo xoay lần…
T.T.B.T
