Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu
gần trọn đời sống cùng Hà Nội mỗi mùa lá vẫn hồi hộp như một đứa trẻ
mùa lộc biếc năm nay bắt đầu từ con đường nào ngõ phố nào khu vườn nào hàng cây nào
những chiếc lá non năm nay xuất hiện đầu tiên màu đỏ màu tím màu xanh hay màu đồng thau
khi chiếc lá đầu tiên mở mắt là đêm khuya ban mai buổi trưa hay chiều tà
khi chiếc lá chào đời gió sẽ ra sao nắng sẽ ra sao mưa sẽ ra sao không khí sẽ ra sao
mùa lá non bắt đầu khi những hạt mưa lập xuân chuếnh choáng trên phố phường nghiêm trang cổ kính
khi những ngọn xuân mơn mởn miên man ô cửa mỗi ngôi nhà
khi những vườn hồng Ngọc Hà nguy nga hàm tiếu
khi những bông mai tinh khiết dốc Bưởi xởi lởi mắt trong
khi những cánh đào Nhật Tân xốn xang rạo rực má hồng
thành phố bảng lảng sương mai dịu dàng hơi xuân yểu điệu
buâng khuâng mùi hương da diết
mấy mươi năm linh hương ẩn hiện kiêu sa trong sương xanh trong mềm mại trong dịu dàng trong đài các trong ánh cười trong hơi thở trong da thịt nồng nàn của ai
phố phường lãng đãng sương khi ta mười mấy tuổi
ta lãng đãng phố phường biền biệt tuổi năm mươi
thành phố tở mở hiện ra khi chiếc lá đầu tiên ngơ ngác chào đời
một chân dung măng tơ trên hào hoa sắc màu ngàn tuổi
những cổ thụ chan chứa xuân tình thì thào buâng khuâng lộc biếc
mỗi góc phố bờ thành cửa ô xóm làng trại ấp tưng bừng lễ hội dân gian
ngày xuân phố phường xanh đỏ tím vàng ngỡ ngàng tuổi mới lớn tinh sương
những phố cổ rêu phong sóng sánh nhịp điệu cũ càng
những mái ngói nâu sồng âm âm u u mõ chiều thinh không bảng lảng
những bức tường liền kề giấy dầu cót ép fibro-ximăng tre nứa gạch gỗ lốm đốm loang lổ
những ngõ hẹp thăm thẳm gió lùa da thịt nở nang bóng dáng thời gian lên nước nâu già nhẵn bóng
những phố nhỏ thân thương cây cùng người chan chứa nương tựa giao hòa tuần hoàn nguồn sống
mùa màng lao xao nảy lộc đâm chồi da diết những ban công loay hoay chật chội ninh ních sinh sôi
thành phố lá non ngân nga chuông chùa Trấn Quốc sóng sánh bồi hồi
mịt mờ âm dương phủ Tây Hồ linh sương lành lạnh
Khuê Văn Các ẩn hiện tiếng ai tỏ mờ vòm lá non tươi lay động
ban mai nắng sớm lảo đảo bút nghiên
mỗi hoàng hôn dóng dả chuông nhà thờ Hàm Long da diết những chiều sau giờ làm em bất chợt ghé thăm thì thào cùng ta nấu nướng
những cây muỗm già Viễn Đông bác cổ nở ngào ngạt một khung trời hoa trắng tinh khôi
réo rắt Đồng Xuân lanh chanh xẩm sờ phố thị
bì bõm lặn lội Tễu hoan hỉ le te ao bèo rối nước
nhà ga thông báo ngái ngủ diệu vợi khê nồng
thành phố uy nghi ngàn tuổi hồn nhiên tò he xanh đỏ tím vàng hồn nhiên những trung thu trống bỏi hồn nhiên diều bay chấp chới sân thượng ban công
thành phố ngàn năm tiếng rao đêm ời ợi thắc thảm nỗi lòng cắt da cắt thịt gió mùa đông ngột ngạt những đêm hè nóng bỏng đầm đìa những đêm ngâu mưa thê thảm rả rích những đêm dông cây đổ cát bay vô vàn bất trắc
trà nóng vỉa hè chén hoa hồng nồng nàn ngạt ngào hương hôi hổi
những tháng ngày tuổi trẻ nhàn rỗi ta phì phèo thuốc lá uống trà cắm tăm quán bà bưu điện đường Trần Xuân Soạn
ngày ấy chẳng hiểu sao mỗi khi ngồi lê la quán nước vỉa hè xuề xòa bệ rạc thao thao bất tuyệt những tư tưởng cao siêu những chân lý vĩnh hằng cùng những nhà thơ choai choai mới nổi ta thấy Hà Nội sao gần gũi chân thành
thành phố trẻ thơ non dại ngày lộc biếc lá non
xao xuyến mặt hồ những vòm cây lòa xòa lung linh bóng nước
lung linh bóng ta bóng nàng
lung linh bóng các con trai ta khôi ngô tuấn tú bảnh bao ăn diện
những hồ Tây hồ Gươm hồ Bảy mẫu hồ Thủ lệ… mỗi mặt hồ trong xanh long lanh chân dung hạnh phúc gia đình
những mặt hồ là kho tàng kỳ lạ lưu giữ biết bao kỷ niệm khi ta trẻ và các con ta thơ bé
mỗi khi buồn soi mặt hồ Hà Nội gặp hạnh phúc của mình khi ta trẻ và khấp khởi nỗi lòng vắng lặng xa xôi
chẳng bao giờ ta tin cuộc hôn nhân của ta vĩnh viễn tan vỡ rồi
sớm mai hơi thở sông Hồng rạo rực sa hồng tràn trề nhựa sống
gió sông Hồng giọng nói của ai
nắng sông Hồng ánh mắt của ai
nước sông Hồng đôi môi của ai
sóng sông Hồng nỗi nhớ của ai
những bãi ngô non những bãi dâu xanh những vườn hoa đào những mùa hẹn hò những ngày mong đợi những biệt ly xanh mướt cỏ chân đê
ta nhớ em thiếu nữ mỏng manh thánh thiện đợi ta triền đê sông Hồng ngày Hà Nội gió chuyển mùa xao xác
em non nớt trong chiều ta nhìn mà thắt ruột
em run rẩy trong đời ta nhìn mà thót tim
thế mà em đã đi thật xa ta chỉ còn bóng hình em như một chiếc lá non bao giờ cũng run lên trong nỗi nhớ mùa đông xao các
run lên hình bóng Hà Nội một ngày xưa
vì sao nỗi nhớ không nói với em có một người trai sống ở Hà Nội vẫn mong em trở về
vì sao nỗi nhớ không nói với em có một người trai sống ở Hà Nội không có em Hà Nội hoàn toàn tuềnh toàng tạm bợ không có em nghĩa là cuộc đời này hoàn toàn vô nghĩa
vì sao nỗi nhớ không nói với em cuộc đời em không có người trai ở Hà Nội em sẽ thiếu vắng gian nan lận đận biết dường nào
vì sao nỗi nhớ không nói với em chỉ ở Hà Nội ta mới có nhau ngoài Hà Nội tình yêu của ta vĩnh viễn chỉ là mây trôi gió nổi vĩnh viễn chỉ là cát bụi quạnh hiu
ta không hiểu vì sao cuộc đời ta tình yêu nào của ta rồi cũng bỏ ta ra đi biền biệt
ta lặng lẽ một mình một mình ta cay đắng
một mình ta không làm sao thu xếp được cuộc đời mình
thành phố của ta
hình bóng em của ta
cỏ non mươn mướt ly biệt của ta
lá non mùa Hà Nội tất cả trở về
chỉ mình em chẳng hiểu sao từ ngày ra đi chưa bao giờ trở lại
Hà Nội tình yêu của ta
vĩnh viễn mối tình ly biệt của ta
Hà Nội những lứa lá già ra đi vĩnh viễn
Hà Nội những mùa lá non vĩnh viễn sinh ra
thành phố bên sông gương mặt ai cũng lấp lánh sông Hồng
sa hồng dịu dàng
sa hồng tươi non
sa hồng mỡ màu
sa hồng rười rượi
em quý phái em đài các em xa hoa em yểu điệu em kiều diễm em lộng lẫy em khoan thai em nồng nàn em khoan dung em nhân hậu
Hà Nội nhiều khi như một vườn cây
em của ta nở một mùa tự do nhan sắc
Hà Nội nhiều khi như cánh đồng lúa chín
em của ta gặt hái thu lượm xốc vác làm sao
Hà Nội nhiều khi như một lớp học
em của ta giảng giải dạy dỗ thế nào
Hà Nội nhiều khi như một ban mai
em của ta lặng nhìn vòm xanh non thướt tha ân cần thân thương rì rào bên cửa sổ
Hà Nội nhiều khi như một buổi chiều
em của ta sau một ngày cơ quan tất bật lại chợ búa xì xèo thơm nức bữa cơm chiều
Hà Nội những mùa lá non linh hương dìu dịu
em của ta đi học dọc con đường đoan trang hoa nắng hàng cổ thụ lá nở ngào ngạt lao xao
Hà Nội ngàn năm lá non ở trên cao
lá non ở ngang môi
lá non nồng nàn bàn chân khu vườn buổi sớm
ta ngước lên lá non dịu dàng
ta cúi xuống lá non kiêu hãnh
lá non là thông điệp phồn sinh trên đất đai màu mỡ mùa màng cấy cày vun trồng chăm bón gặt hái châu thổ lúa nước của chúng mình
lá non mùa bâng khuâng
lá non mùa tinh khiết
lá non mùa tình đầu
lá non mùa giấy trắng
lá non mùa Hà Nội đắm đuối như một ánh nhìn ấm áp như một hơi thở nồng nàn như một bàn tay mềm mại như một da thịt giản dị như một hạnh phúc thân thương như một thân thương thành phố của mình
lãng đãng tuổi năm mươi lá non mùa Hà Nội xa hoa đài các
lãng đãng tuổi năm mươi lá non mùa Hà Nội âm thầm chất phác
những thông điệp măng tơ non nớt Hà Nội đồng hiện không gian sinh sống phì nhiêu
cầm tay em dưới vòm cổ thụ lá non mùa Hà Nội ta nói một lời yêu
một lời lá non
một lời diệu vợi
một lời sắt son
một lời không tuổi
mơn mởn lá non ngày xuân bổi hổi
cầm tay em ta nói một lời yêu.
N.L.K
