Nhà văn Lại Văn Long
Trăng
Ta cứ ngỡ đang mơ khi gặp lại
Mảnh trăng xưa hiền dịu ngón tay dài
Em đài các trở về mang gió lạnh
Ta rợn người chạm ánh mắt ngày xưa
*
* *
Phố đang vui bỗng ngập tràn hoài niệm
Nhớ buâng khuâng căn nhà gỗ ngoại ô
Sương lởn vởn bên hoàng hôn đỏ quạch
Tóc mượt mà, “trăng” đan ngón thơ ngây
*
* *
Ta – lãng tử co ro trong chiều muộn
Trôi theo gió ngàn hối hả tìm trăng
Trăng mới lớn giữa lưng chừng Đà Lạt
Mắt si tình nghiêng ngả cả rừng thông
Ta bước lên giữa gió lộng mênh mông
Cây hoa dại ru tình đầu mộng mị
*
* *
… Trái cấm mở toang, đôi môi vời vợi
Hơi thở ngọt ngào thơm mát làn da
Ta ngất ngây trong âu yếm thiết tha
Trăng òa vỡ nụ hôn thiêng tình ái
*
* *
Mười mấy năm phút chốc đã đi qua
Ta chen lấn giữa bộn bề nhân thế
Nay em hiện về sắc áo “Trăng xưa”
Áo màu ngà em đã mặc dưới mưa
Đêm che ô ta đón em tan lớp…
*
* *
Em vội đi rồi, đi với chồng em
Em đã nói rằng, ta là bạn cũ
Chồng em mỉm cười bắt tay ta rủ
“Sang Hoa Kỳ nhớ gọi số này nha!”
*
* *
Em đã đi rồi để lại cơn mưa
Ta run rẩy, bàng hoàng tìm điểm tựa
Quán nhỏ bên đường dăm khách lưa thưa
Trời cứ mưa để ta ngồi rót rượu
Dốc ly cay nồng, lặng tìm ngày cũ
Em trở về… đáy cốc sánh màu trăng!
*
* *
Vẫn nhớ trước lúc đi lấy chồng xa
“Trăng” dặn ta nâng niu tình cũ
Nụ hôn cuối, cùng lời nhắn nhủ:
– “Thu sắp đến rồi, lá phải xa cây
Em sẽ là lá xanh trên cành mới
Lá bồi hồi ngày tháng của hai ta…”
*
* *
Ai trong quán nhìn ta cười giả lả
Ta cũng gật đầu giả lả vô tư
Như không vấn vương, hoài niệm, ưu tư
Như tình buồn đã mất trôi theo gió
Đèn phố đỏ như hoàng hôn ngày đó
Em bây giờ có khóc lúc ta say?
Trăng ơi!… Nhớ lắm!… ta uống đợi em…
25.09.09
Em sinh ra ta – Sao mãi không già?
Em tha thướt trong dinh thự xa hoa
Màu vua chúa thếp vàng phủ quá khứ
Em đài các kiêu sa như tiên nữ
Lữ khách mọi miền mê mẩn dáng xinh…
Ta cùng em hái nắng chiều lởn vởn
Bóng nhà thờ trầm mặc đá phủ rêu
Lối sỏi xôn xao gót hài mềm mại
Chúa ở trên trời cứ mãi ngắm em
Em bước ra từ sương mai ảo ảnh
Con dốc buồn len lỏi giữa đồi hoang
Thung lũng xanh tươi, núi xa tím ngát
Em hát gió ngàn vi vút thông reo
Ta theo em tắm vạn sầu mưa lạnh
Mưa Đà lạt buồn rả rích đêm thâu
Mưa Đà lạt ngâu suốt ngày rấm rức
Phố xá nhạt nhòa, ướt át, lá rơi
Đà lạt ơi, yêu em thời bé dại
Những sớm mai lóc cóc nhịp ngựa thồ
Phố co ro mùi cà phê sưởi ấm
Thăm thẳm còi tàu sầu biệt sân ga
Ta ra đi khi tuổi đời hoa mộng
Trái tim ngây thơ mơ những nỗi niềm
Nhớ Đà lạt hồn nhiên như nhớ mẹ
Nhớ phố thân thương, nhớ trường tiểu học…
Nay trở lại nơi chôn nhau cắt rốn
Tóc đã bạc nhiều, chân bước liêu xiêu
Đà lạt yêu – vẫn mỹ miều đến lạ!
Em sinh ra ta- sao mãi không già?
Khu Số Bốn – Đà Lạt
Khu Số Bốn tuổi thơ tôi đó
Tháng ngày mưa dầm buồn nung mắt mẹ
Chợ chiều đìu hiu trên con dốc lở
Tiếng súng âm u ru giấc ngủ chập chờn
*
* *
Tôi nhỏ bé giữa ngoại ô Số Bốn
Chiến tranh đi qua để lại những hoang tàn
Chùa Tuệ Quang, Linh Quang không còn nguyên tượng phật
Những mảnh linh thiêng bị cỏ dại phủ tràn
*
* *
Mấy căn nhà đổ nát khóc hoàng hôn
Vài trụ điện gục đầu phơi xương cốt
Cây thánh giá tháp Đô Men chủng viện
Run rẩy lo âu trong sương lạnh sớm mai
*
* *
Đường Bà Trưng, Nguyễn Hoàng, Ngô Quyền, Thi Sách…
Hoa Dã Quỳ vàng tức tưởi nắng trưa
Bóng núi nhạt nhòa mơ mơ chiều thẳm
Tiếng sấm chuyển mưa u uất chân trời.
*
* *
Ngã tư Số Bốn những xế tà
Xe cam nhông chở xác người ra nghĩa địa
Tiếng còi toe toe đưa linh hồn vĩnh biệt
Ngoại ô tối sầm trong tiếng khóc bi ai.
*
* *
Tôi lớn lên thấy quanh mình buồn quá
Thấy mẹ tảo tần, thấy cha vất vả
Thấy cả gia đình bữa đói bữa no
Lênh đênh kiếp đời ở trọ…
*
* *
Trường tiểu học cộng đồng Đa Nghĩa
Chiều tan lớp tôi thơ thẩn đi hoang
Chiếc cặp học trò ôm sau lưng nặng trĩu
Bước chân lang thang “thám hiểm” phố phường
Ngã ba Cẩm Đô ngạt ngào hương phở
Dốc Duy Tân thơm nức bánh mì
Mùi bánh xèo đường Đoàn Thị Điểm
Tô bún bò cuối hẻm Nguyệt Vọng Lâu
*
* *
Ôi! Cám dỗ cứ trêu ngươi thách thức
Cái bụng eo xèo cơn đói của tôi
Chú bé lên mười không xu dính túi
Bỗng ước trên đời có một ông tiên…
*
* *
Lời ước không thiêng, ông tiên không đến
Khu Hòa Bình vẫn ánh điện xa hoa
Những mệnh phụ áo lông, môi đỏ
Cười bên quầy trang sức ngọc ngà
*
* *
Ngoài đường mưa phùn buốt giá
Ai giống mẹ khoác áo tơi
Lầm lũi gánh bắp luộc
Tiếng rao buồn quen quá đi thôi…
*
* *
Tôi chạy đến “mẹ ơi con đói”
Mẹ thả gánh hàng ôm xiết con trai
Mẹ vội mua bánh mì thịt thơm giòn
Ly đậu nành ngọt ngon ấm nóng
*
* *
Khi tôi no nê mẹ hối trở về:
“Con hư quá! Cả nhà tìm con đó
Đi một mình bị bắt cóc thì sao?”
Mẹ dắt tôi đi giữa phố đông người
*
* *
Chiếc cặp sách mẹ đặt vào quang gánh
Để tôi thong dong như chim nhỏ sổ lồng
Bên “bà Tiên” áo tơi, nón lá
Tiếng rao buồn nửa gánh bắp còn đây…
Bốn mươi năm rồi trở lại phố xưa
Khu Số Bốn giờ thay màu, đổi cảnh
Những ngôi chùa cháy, vỡ thuở chiến tranh
Nay Di Lặc phưỡn bụng cười ngạo nghễ
*
* *
Tôi hít vào tâm ngọn gió mát lành
Chân mê sảng tìm tuổi thơ qua phố
Rồi đi mãi ra bờ hồ náo nhiệt
Ngắm sương mờ ôm ấp cội tùng xưa
*
* *
Du khách đông quá, giữa noel lạnh giá
Có ai buồn nhớ đến mẹ ngày xưa?
Tiếng rao “bắp nấu ơ ơ ơ…” như quá khứ bơ vơ
Để tôi ngỡ thuở lên mười vọng lại…
Noel 2014
Lại Văn Long