Cũng đành buông tay tháng giêng./ Một mình lội qua sông vắng, chiều nghiêng trên đôi cánh trắng, đàn cò về tả ngạn sông…
Người đi qua tháng giêng
Cũng đành buông tay tháng giêng.
Một mình lội qua sông vắng, chiều nghiêng trên đôi cánh trắng, đàn cò về tả ngạn sông.
Tiếng chuông buồn trôi mênh mông.
Đêm len lỏi gốc bần già, xua bầy đom đóm bay lên, chuyện đời nhớ nhớ quên quên.
Giọt đàn buông lơi dìu dặt.
Ghe treo cây bẹo thương hồ, bầy chim ngủ ngoan im bặt, ngoài xa tiếng cú kêu sương.
Sông bây giờ không hiền nữa.
Quê ngày xưa phủ bụi mờ, không thấy mẹ già tựa cửa, đàn con đi mút mùa xa.
Tháng giêng rồi cũng đi qua.
Ngày xưa rồi cũng dần xa, lối quen xưa thành phố lạ, nơi ta neo đậu là nhà!
Tìm lại lời ru cánh cò
Cái hôm
Đứa con nhớ mẹ bỗng thành cò trắng
Lang thang dọc bờ sông vắng
Đi tìm lại lời ru
“Ầu ơ
Con chim se sẻ nó đẻ cột đình
Bà Ngoại đẻ má, má đẻ mình bạn ơi!”
Lời ru theo cơn gió chướng chiều hôm
Ngược lên thượng nguồn
Bồng bềnh mây trắng
Con men theo nước ròng tìm ra biển lớn
Vừa tới vàm sông dòng nước trở mình
Cánh cò loay hoay lạc lối
Dọc bờ sông tối
Tìm lối quay về
Ầu ơ
“Con dù lớn vẫn là con của mẹ
Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con”*
Trời nổi gió Nam
Mẹ về tìm con, tìm con cò trắng
Bàn tay gió choàng vai con đi suốt dặm trường
Ngang miền khói hương
Mờ sương bãng lãng
Con nằm im trên cánh võng nối hai miền tiềm thức
Tay đặt lên tim
Sợ lời ru lạc mất vô tình.
——–
*Trích từ Bài thơ Con cò của nhà thơ Chế Lan Viên.
Có người nợ một dòng sông
Khi mặt trời bỏ lại sau lưng phía bờ nam sông cạn
Người đi dọc bên này sông bỗng giật mình
Mới hay mình mắc nợ
Nợ dòng sông
Bờ bãi trắng xoá
Khi ý thức con người mặc định rằng sông mang đi mọi thứ
Gió bảo rằng: Không!
Nợ cành bần
Gió vòng tay ve vãn, rồi cuộn tròn tiếng chim tung về phía nắng
Loãng dần rồi yên ắng
Nỗi buồn chưa thể đặt tên, cành bần đã héo
Nợ bến sông
Ngày em theo chồng qua phía bờ nam trên con đò đầy nước mắt
Có người đứng nép sau gốc bần đôi môi mím chặt
Dặn lòng đừng khóc, để em đi
bây giờ, bên cạnh gốc bần, trổ một gốc si
Nợ cánh cò trắng cõng lời ru của mẹ
Qua sông một lần rồi đi biền biệt
Nỗi nhớ còn da diết, biết bao giờ gặp mẹ về trong giấc mơ xưa
Người nợ dòng sông
Món nợ ân tình bao giờ kể xiết
Mỗi ngày đếm ngược thời gian dọc bờ sông nghe lời hiền triết
Từ trong hơi thở con người.
Nợ để hàm ơn!
Ta còn lại gì?
Hạt nắng rơi
Trên cành lá biếc, trên chồi non xanh rồi tan biến
Sự quang hợp bắt đầu và cây ra hoa, kết trái
Ngọn gió đi qua
trên cánh đồng rồi ta biến
Những nhánh lúa đang thì con gái bỗng vàng ươm rồi trĩu nặng bông
Hạt mưa rơi
trên mặt hồ rồi tan biến
Nuớc hồ đầy thêm
Rong rêu xanh thẳm trở mình thay áo mới
Từng đàn cá nhỏ ra đời tung tăng đùa với đám mây trắng dưới đáy hồ xanh trong vắt
Lời nói của em rơi vào trái tim ta rồi tan biến
Để một ngày ta chợt nhận ra
Tình yêu em tràn đầy hơn biển cả
Xanh như chồi non, đỏ như quả ngọt và vàng ươm hơn cả cánh đồng lúa chín ngoài kia
Có gì tan biến đâu
Chỉ là ta ngộ nhận
Là ta chưa nhìn sâu
Để buông lòng sân hận …
mà yêu.
L.T
