Tác giả Hương Giang
mất khứu giác
mất khứu giác
bạn có ngửi được những bông hoa dịu dàng này
điều đó có nghĩa là bạn rất gần cái đẹp
nhưng bạn đang ở rất xa sự bình yên
ngoài kia gió thơm
đã uống rất nhiều mặt trời
phải trả lại mặt trời
triệu bông bồ công anh
ba đêm bấm tay gọi mình thức trắng
dư âm trong vắt
hơi thở lang thang theo những tinh thần
nhưng không có mặt phân vân
bóng tối và ánh sáng
im lặng
bảo vệ một tình yêu
bóng tối và ánh sáng
ồn ào
kiêu hãnh một tình yêu
cần những buổi chiều
nước mắt rơi không nhặt bàn tay
nước mắt rơi bàn tay không nhặt
nước mắt rơi
để nước mắt rơi.
như là bạch dương
chúng tôi trèo qua bóng tối để tới đó
không lãng mạn gì
chỉ có chuyển động của nỗi đau
như là hai hàng bạch dương đang thấy câu chuyện đáng thương
tiếp tục diễn cho sân khấu này
những chiếc lá chạm vào nhau
vẫy vẫy một trái tim run rẩy
ước gì. thôi. đừng ước
bàn tay ấy không còn ấm cho người hồi hương
phải tự mở rộng thêm một con đường
đêm đổi màu
tiếng pháo vang trên đất nước Nga
gần rồi lại xa
bài thơ của tôi vang cho những bất lực lên đèn
bạch dương quên hàng cây hồ như năm ấy
reo trong gió mười hai giờ đêm
đ-o-à-n-v-i-ê-n.
nghiêng với một bóng người
(Với ông ngoại)
Mưa cuối cùng
ri rỉ xuống đôi chân đồi mồi
bóng chết và nụ cười
xuất hiện sau mỗi lần biếng nói
chỉ khoảnh khắc này
người vẫn còn sống
hôm qua viên gạch ngói cô độc
rêu phong đời
gánh những cuộc sống con
tiếng chim như muốn
nằm nghiêng với một bóng người
khiêu vũ với con quỷ tình yêu
Giấc mơ ấy thức em dậy
một ánh mắt một vòng ôm một lời xin lỗi
những giọt mưa khiêu vũ trên phiến hoa hồng, đã héo
phút trước cũng như bao nhiêu năm rồi
không thể trở lại
anh có biết sự bình yên sáng nay khiến em đau đớn như thế nào không?
em đau đớn trong nụ cười rộng
rất nhiều nụ cười thăng hoa anh không thể nhìn thấy
như nàng công chúa Da Đỏ[1]
như giọt lệ Apache[2]
bây giờ em không thể bước đi
em ngồi trước cánh đồng và nhớ về những chuyến bay
một mình
hát lên lời ca từng lộng lẫy cô gái nhỏ
em ngọng nghịu gọi tên anh như ngày bé
ngớ ngẩn, ích kỉ, căm ghét, giận hờn, ghen tuông, thù hận
phút cuối,
em gửi nụ hôn trở lại với mùa xuân
em trao cho những cánh chim một bầu trời rộng
thật xanh và thật nhiều gió
Anh,
một thay đổi nhỏ
toàn bộ sự tồn tại của chúng ta đã thanh thản đi nhiều.
Ngậm sương
Nhớ Tatyana
Chiều phủ sương
cánh đồng xanh đau điếng
bùn ngủ đông đã thức
nhức lên cổ tích mặt trời
một cổ tích dành riêng Tatyana
trên hòn đảo La-ô ai đó đã đuổi kịp hoàng hôn
tàu Sapsan chạy nhanh và nhanh hơn sự sinh sôi của lửa
chứng nhận mặt trời hôn biển
chứng nhận mặt trời không thuộc về Tatyana
nàng nếm vị chát chiếc bánh Blin
mặt trời cất bài ca ánh sáng
nhưng không thể ca bài tình yêu
Tatyana đã không gặp mặt trời chừng đấy ban chiều
Tatyana đã gặp sương chừng ấy ban chiều
ngậm một lần quay lưng trong mưa ướt
ngậm một đêm trắng mùa thu đỏ rực
ngậm một hoàng hôn bị hạnh phúc đánh thức.
đặt trang nhật kí vào hang núi
núi ngậm giúp nàng những giọt sương.
H.G
—
[1] Hình ảnh ngọn núi Buck trong tác phẩm “được học” của Tara Westover
[2] Một huyền thoại về những giọt lệ của người phụ nữ Apache khi tìm thấy thi thể những chiến binh dưới vách núi.
