Mẹ con
Gió mang mẹ về cuối đồi
Cát nằm yên giấc nhà trời dịu yên
Bình nhang trăng cháy tự nhiên
Con đêm thương nhớ vô biên rót vào.
Màu vàng nghệ
1
Em chạm vào tim anh
Khắc hình gót chân
Có lần anh đình thở
Khi lên núi
Anh móc tim ra
Những giọt đỏ bay trong gió
Cong vòng vèo những dấu hỏi
Sao em không giết anh
cắn anh
ăn anh uống rượu gió máu
còn đó
thời gian
Đủ cài một chiếc khuy áo ngực.
2
Anh bay là đà
Trên hố sâu
Khi biết em cố quên những bài thơ lót ngồi
Bỏ quên lời hứa chích ra từ môi và mắt
đóng cửa
Vỗ đẹp những điều khó hiểu
Về tương lai của rượu và những cuộc đêm tàn
Anh sợ con muỗi đói
Giống như em lận đận bán chác
Những toan tính đủ đầy
Cuộc mưu sinh bằng thơ đồng nghĩa với phản bội
3
Anh từng sợ nước trôi em
Trôi nỗi cô đơn lắc lư
nỗi sợ dìm trong gió
Trong mây
Và mở ra vô tận
Khi em nằm ngửa
Đón những ngôi sao vào ngực
Và loạng choạng
Anh đần người
Tác vào má mây tá hỏa
Cháy lên những ngày chung giường
Anh từng sợ
Em ơi
4
Ai sẽ đi cùng em
Hay chỉ có gió và đêm
Chẳng còn nhà
Vườn tược lũ chuột hư gặm nhấm
Quần áo chồng lên
Sần sùi thời gian
Anh nghe có tiếng động mơ hồ
Rồ dại lặng câm chưa hề tan trong đêm trăng
Chưa thể ngoảnh mặt
Anh nhìn theo nước chảy
thức dậy tim mình
Băng bó lại
Ghép nối những mảnh vỡ
Và như gió như đêm
Trên cơ thể của con chồn
5
Em cầm ly rượu
Cay môi gió
Lạnh ngực em
Tổ tiên chưa hề biết đi đêm
vui nơi quán nhậu
Anh góp cong mình con tôm nướng quá lửa
xẻ chia miếng nước bọt
Trong say
Những chiếc lưỡi thụt
Đôi tay thụt
Đôi mắt cụt
Vụt biến xa vời
6
Anh biết em
Bọt nước tan trong trái tim hoàng hôn
Đôi tay cầm chiếc búa
Đứng giữa cổng
vầng trăng chết trên buồng chuối
Chinh phục những đồng bạc và sự phản bội
Đôi mắt lửa
Lời thề lửa
Vòng tay dính đầy hắc ín xoa vào bụng
Như giọt dầu xanh
Còn trên da những vết cứa của đầu móng tay nhọn răng hổ
7
Anh từng dâng cho em hai nắm trăng xanh
Trên những con đường vắng
Chúng ta hai con thỏ
Một bụi cỏ
Chẳng có bánh mì và nước phở
Em ăn trăng chan với nước mắt
Trong hố giếng lòng anh
Chưa khai quật
Anh đành nhắm mắt
Những chiều có nhiều chiếc đinh ghim
Hai bàn tay có lỗ thủng
Anh hứng nước mạch hoàng hôn
Tắm thân thể của con chó ăn bả
8
Mùi tóc em còn ngủ trên góc giường
Đôi chiếc quần lót còn nằm trong góc tủ
Nét chữ trên vách ghi những ngày đỏ
Chói mắt anh
Chói mũi anh
Đầy ứ những hư hao mất còn
Anh thấy bầu trời bị xé ra
Căn nhà bị vỡ ra
Thân tan ra
Chỉ có màu vàng nghệ
Em từng kho cá
Thơm lừng
9
Phía bên kia ngọn đồi
Phía bên kia dòng sông
Em chinh phục gió và đêm
Đôi tay trĩu
Của chiếc ly vỡ
Sắp thành nụ hôn
Sắp thành tài lộc
Sắp thành nước mắt của pho tượng
Đái trên đầu người qua đường.
