Tác giả Nguyễn Hữu Phú
Kí sinh trùng!?
tôi lớn lên bằng đôi quang gánh của Mẹ
buổi chạy đồng chạy chợ chạy sông
chạy khắp nẻo hang cùng ngõ hẻm
từ thôn quê ra đến thị thành
tôi lớn lên bằng tiếng rao của Mẹ
giọng bổng trầm da diết tiếng quê
gánh hàng rong miệt mài mưa nắng
bỏng rát bàn chân, queo quắt bàn tay
tôi lớn lên bằng từng đồng bạc lẻ của Mẹ
cóp nhặt từ những giọt mồ hôi
chắp vá từ những chập chờn giấc ngủ
chắp vá từ manh áo nâu sờn
tôi lớn lên bằng hồn Người chân chất
không lọc lừa tham nhũng của ai.
Con của mẹ
khi Mẹ nhận được lá thư này thì con đã lên tàu ra đảo
vì kế hoạch đổi thay nên con không kịp về thăm
nhưng Mẹ đừng lo biển Trường Sa mùa này gió yên sóng lặng
đồng đội của con ai cũng thương yêu đùm bọc lẫn nhau
ở nhà Mẹ nhớ ngủ sớm đừng thức suốt canh thâu
nhớ mặc thêm áo khi trời trở gió
nhớ đừng ra ngoài khi trời còn quá sớm
và nhớ ở trong nhà khi trời đã nhá nhem
một hai ngày nữa con về sẽ kể chuyện Mẹ nghe
chuyện anh em con trên tàu, chuyện đảo chìm đảo nổi
chuyện đàn cá heo, cánh hải âu, chuyện mênh mong sóng biếc
chuyện về những cây phong ba, chuyện về hòn sỏi san hô
Mẹ đợi con về kể chuyện nhưng đã suốt mấy mùa ngâu
chỉ có tiếng gió hun hút xô về nơi xa thẳm
thằng Trung Quốc nã đạn điên cuồng, trái tim Mẹ chết lặng
tuổi hai mươi con của Mẹ tuổi hai mươi.
N. H. P
