(Vanchuongphuongnam.vn) – Nhà thơ Nguyễn Minh Khiêm quê quán ở Yên Trung, Yên Định, Thanh Hóa, hiện sống ở khu 2, thị trấn Quán Lào, Yên Định, Thanh Hóa. Anh là Hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Thanh Hóa, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Anh đã xuất bản hơn 20 tác phẩm và đoạt nhiều giải thưởng văn học. Văn chương phương Nam trân trọng giới thiệu chùm thơ ông đến với bạn đọc.
Nhà thơ Nguyễn Minh Khiêm
Gánh
Chị lại gánh tuổi mình vượt qua mùa gió
Gánh mười tám đôi mươi từ hố bom hố đạn chạy về
Giấc mơ vỡ vòm trời con gái
Khuôn mặt rạ rơm nứt nẻ đợi mùa
Lồng ngực rạch lên những tia chớp.
Không hóa giải được những lần thịt da nổi loạn
Tiếng chim bắt cô trói cột níu hai đầu võng
Chợt nhận ra mình đang giữ tấm gương của dòng họ
phía sau chiếc cúc
Chợt nhận ra mình đang giữ niềm kiêu hãnh
sau quả khế quả mơ
Chợt nhận ra mình đang giữ lời thề sau cơn thèm
tã lót phơi bên hàng xóm
Gió thổi nghiêng ngọn đèn!
Tròng trành lời ru
Tròng trành chiếc gối
Neo mình vào mắt bão
Đoạn bấc cuối cùng
Cháy dưới bầu trời tái sinh
Giọt nước về thưa mẹ
Con đã đi xa hơn nỗi lo của mẹ
Không quay về đúng chỗ mẹ ngồi bấm đốt ngón tay
Con trượt ngã chỗ mẹ thường mất ngủ
Ngọn đèn khuya tóc trắng sang ngày
Con đã lạc chỗ ngọn roi mẹ không đụng tới
Chỗ những lời đắng đót mẹ chừa ra
Mẹ để con đứng ngoài tâm bão
Nghe giọt mưa thút thít phía sau nhà
Con dừng lại chỗ mẹ không mong đợi
Chỗ ngày xưa mẹ tránh tiếng thở dài
Bao nhiêu bã trầu đi vòng qua đó
Để nỗi buồn không chạm vào ai
Con cúi lạy chỗ mẹ chưa từng chợp mắt
Cửa bể mở ra chỗ bục cửa mẹ ngồi
Những câu Kiều giấu bao nhiêu mảnh vỡ
Giọt nước về thưa mẹ sóng trùng khơi…
Một góc phù sa
Nắm nhau tôi chôn góc phù sa sông Mã
Trăm thác nghìn ghềnh cuộn xoáy vào tơ
Làng cong xuống dáng tre già trước tuổi
Tiếng gọi đò khuya sạt cả đôi bờ.
Con hến, con trai một đời nằm lệch
Lấm láp đất bùn đứng thẳng cũng nghiêng
Mẹ gạt mồ hôi để ngoài câu hát
Giấc mơ tôi ngọt hơi thở láng giềng.
Hạt thóc củ khoai đặt đâu cũng thấp
Cả những khi rổ rá đội lên đầu
Chiếc liềm nhỏ không còn nơi cắt chấu
Gặt hái xong rồi rơm, rạ bó nhau.
Đất điểm chỉ dấu chân khuyềnh đạp sóng
Dô tả dô tà xô vẹo sườn đê
Gỡ huyền thoại nghìn năm trong mắt lưới
Tục ngữ, ca dao lột mưa nắng hiện về.
Tôi kết lại làm ván thuyền vượt biển
Tóc rụng bàn tay chưa chạm bến quê nhà
Câu thơ chín trong màu rơm màu rạ
Thơm con sông gầy nuôi một góc phù sa!
Nguyễn Minh Khiêm
