Tranh minh họa – Tác giả: Anupam Gupta
Chưa ngủ một đêm ngon giấc trong khách sạnChưa ngồi một giờ trong xe hơiChưa nắm tay ba đi ngao du Đà Lạt
Hà cớ gì mà con tiêu một đêm vài nghìn đô?
Chẳng có buồn bã nào hơn
Khi mẹ nhắm mắt
Mà đứa này bỏ đi với gái
Đứa kia đòi chia của trước di quan
Đứa bận làm quan
Chẳng có gì muôn thuở
Các con là giọt mưa ơi
Mẹ cũng là giọt mưa rơi
Thế thôi mà!
Chẳng biết còn bao lâu nữa thiên thạch sẽ đến
Dù mưa tôi vẫn đi trong nắng
Dù đêm tôi vẫn đi trong ngày
Dù không có em tôi vẫn đến nơi hẹn
Khi bão tôi vẫn ngồi câu cá
Cái miệng im như đất
Chắc em sẽ chẳng bước ra từ sân khấu
Như chưa hề là diễn viên
Cũng chẳng thích xem phim đời
Như cú hích vỡ đầu ký ức
Tôi vẫn là tôi của ngày hôm qua
Quên bắt tay em nơi đám đông hoan hô
Tuyệt nhiên bỏ ly rượu chúc mừng
Dù em không bằng lòng
Dù mưa tôi vẫn đi trong nắng
Dù đêm tôi vẫn đi trong ngày
Dù không có em tôi vẫn đến nơi hẹn
Khi bão tôi vẫn ngồi câu cá
Chẳng biết còn bao lâu nữa thiên thạch sẽ đến.
2-2010
Vào ngày mai nữa
Em có khốn cùng cũng còn lần cuối để nói câu khẩn thiết
Rằng cá sấu không thể lên thiên đàng
bằng chiếc xe dát vàng
Vì chẳng có con đường dành cho cá sấu
Dù nhỏ như một lỗ kim
Hẳn là vầng trăng đã nát băm
trong những bánh xe lăn đưa cá sấu về kho báu của đời
Ngôn ngữ đẹp đã bị lạm dụng
ngay cả cái bắt tay nồng thắm mùi nhỏ nhen
Ở xứ sở chẳng có tuyết mà trái tim băng giá
Con cá sấu ngậm nửa công trình để đáp đền tình yêu muộn
Gió đã khóc sáu mươi năm nhỏ giọt lệ gọi hồn
Thầy từng nói với em
Về những điều có thể hóa giải
Hình sát này
Tai họa ẩn tàng khi của công cứ phá
Em hãy từ bỏ thói thông đồng
bằng những tràng vỗ tay
giơ tay
bắt tay
nắm tay
ngửa tay
xấu hổ cả giang hà
Say sưa với đồng thu nhặt
từ những công trình
háo hức đón mùa xuân sắp nứt làm đôi
Có lẽ dài dài như thế
Là sự tuyệt chủng của niềm tin cái cò
Không thể ngăn dòng sông
Không thể qua dòng sông lần nữa
Hỡi con cá sấu lúc nào cũng há mồm
ngậm những phong bì thịt tươi
mi lảm nhảm không ra chữ
Ta xin hiến thân thể này cho mi no nê
và đừng cắn những đứa trẻ
vào ngày mai nữa.
2-2010
Đi uống cà phê và bỏ quên một bị vi cá mập
Tôi bắt đầu ngày yêu em
bằng cái tát linh hồn
và mở mắt
tin rằng em đứng đợi
Cảnh vật như hàng thần
Phía xa xa là đỉnh mù tăm quen mắt
Tôi muốn cắt đôi chân
Muốn các cửa hiệu chẳng bán giường
Và ánh nắng tan dần tan dần như đôi mắt em khép lại
Tôi bắt đầu ngày yêu em mãi mãi
bằng cái tát linh hồn
Sợ côi cút những ngày sau cô độc
Có trăng non nằm ngủ với mặt trời
Có rừng mọc xanh những đồi hoang dại
Những con sóng khờ khạo ngơ ngáo
Tôi xếp lại những nếp nhăn trên mặt
Bắt đầu ngày yêu em, yêu em.
2-2010
Cách viết bằng tay phải
Tôi không bao giờ quên
cách viết bằng tay phải
Vào bất cứ tờ giấy nào
ngay cả trên đất
Trên đùi
Trong không khí
Nhưng đó là thói quen
Tạo ra sự hiểu nhau và tha thứ
Khi ấy những con chữ có giá trị sau quyền lực và đồng tiền
Tôi không bao giờ quên cách viết bằng tay phải
Những con chữ hiền từ
vô tư
một hôm người ta sắp xếp lại
Biến chúng thành những vệ binh
Nhưng tôi nhớ cách viết
Tôi nhớ từng nét chữ
Không thể ngụy trang
Chắc chắn là chúng không hề viết.
2-2010
B.M.V
