Con muỗi
Nếu em không còn nghe tiếng người
Tôi xin hiến chiếc lưỡi không xương cho cá
Mưa rưng rưng mắt khốn khổ u buồn
Dâng em nước tràn trề lỗ tai
Như lần gặp gỡ thứ nhất
Hương hồng nhảy vào gáy anh
gập chiếc cổ
em xích lại hạt cát trắng phau.
Làm sao tôi quên đôi chân em lóng lánh nước sông già
Một vạt rừng nghiêng chao
Những hạt mồ hôi thấm đẫm bờ vai
Chiếc xe chạy gió bay tóc ngủ
Em vòng qua ea
Chiếc áo mưa buộc chặt
nếu em không còn nghe tiếng người
Tôi sẽ lấy đất nhét đầy cổ họng
Nhốt đôi mắt tôi trong chiếc lồng chim
Băng bó đôi tay
Choàng chiếc áo chưa kịp tra khuy
Những con muỗi nổi loạn
Đằm thắm nhớ em rực rỡ trận mưa xinh.
Phía sau
Xòe bàn tay lông lá. Tanh nồng
chiếc lá mềm chẳng chịu nằm dưới đất
bay lưng chừng
sợ bàn tay có mắt. Sợ bàn tay thiếu lỗ tai
Em đi ngược về phía sau
vạt cỏ non chẳng của riêng ai
thứ em cần không thấy
thứ em thấy không cần
bàn tay xòe lông lá, cái miệng há
đôi tay giá băng, gò kim tinh vô số chiếc đinh kẽm, những móng tay nhọn đầu đạn
Em đi ngược phía sau
nhìn thấy những nấm mồ vô chủ
một hàng người ăn xin, họ luôn luôn ở phía sau
nhặt những hạt nước mắt chưa được xử lý hóa chất tanh nồng
Em thất thểu, vô tận những buổi chiều
những đêm không trăng sao, trên vai gánh những hạt sương trộn lẫn nước mắt
tôi gặp ngã ba đường
bóng tối nhốt tôi và em trong bàn tay lông lá
bước tiếp hay khước từ
trái tim im lặng đá toát mồ hôi
trời lại sáng.
Mùa hè
Tôi tin chiếc lá xanh
Không bao giờ rụng trước lúc hoàng hôn
Tôi tin mặt trời
Không bao giờ bị ngập trong bóng đêm tăm tối
Tôi tin những con đường sẽ có đích
Và chắc mọi cuộc hội ngộ
Cũng là lúc chia tay
Nhưng niềm tin tôi tin
Được kiến tạo bằng nước mắt
đỏ như máu
mùa hè.
Vườn đêm
Bóng đêm nhắm mắt
Em gần
Tựa chiếc lá trên vai
Tôi nhìn xác chết mùa đông
tẩm liệm hương hoa hồng
Có tiếng khóc từ giàn âm thanh chảy máu
Tôi thảng thốt
Với làn gió mơ hồ dìu dặt
Em vô tình đêm bày biện trái cây tuyết
cánh chim đại ngàn ngồi rụng cánh
Khụy chân trong khúc nhại u buồn
Vườn không gian ngổn ngang đêm
La liệt trên lá những lân tinh nhảy múa
Nơi cội nguồn thánh thiện đang băng hoại
Trên đôi mắt em
Tàn phai những ảnh hình về người đàn ông bội phản
(Người đàn ông chưa một lần nồng nàn)
Bên dòng Vệ giang
Trong bóng đêm
Em gần
Tựa như chiếc lá
Thòng xuống một lâu đài
Cửa vào lòng tin
Không có bóng dáng người bảo vệ.
Người ăn xin
Người ăn xin. Đôi mắt sáng đèn dầu. Đôi chân dài lau sậy. Đôi tay mềm nước đọng. Cuộc đời con số 0
đặt số một bên cạnh, trá hình chiếc dao găm
Sợ chảy máu linh hồn
những hạt cơm nguội lạnh
Những người ăn xin
trong cái lồng thành phố. Đơn độc như nắng
Trong đêm
Con số 0 mơ hạt cơm rơi ngoài lâu đài
Chỉ có vậy
Mà giằng co mất còn ton hót
Ai lấy con đường
Người ăn xin không bao giờ đến đích
Cái đầu thất lạc đâu đó trong nhân gian
Những người ăn xin
Không có bảng tên. Không xếp hàng. Không xếp hạng. Không huy chương. Lẻ loi như mưa. Ngày thừa. Ăn thưa. Dây dưa
Những tháng năm hát bài im lặng
Hết một ngày, hai ngày, dài ngày. Chẳng biết
Những phần thưởng ban phát
phù du, xin ăn chén cơm tù
Trong thế giới chiếc nắp đậy
Chẳng ai biết người ăn xin ngủ ở đâu
Tắm nơi nào
Có yêu ai đêm nay?
B.M.V
