Nhà thơ Bùi Minh Vũ.
1.
Trên gương mặt đất đai
Dấu vân tay
Trườn dài giọt mồ hôi tròn con mắt
Trườn qua ký ức già làng
Qua hơi thở ama
Qua ước mơ amí
Những đêm trăng
Nghe tiếng hò reo của lúa
2.
Những con thú rập rình
Họ đuổi vào cánh rừng xa
Chọn nơi khuất gió trồng dưa
Nơi đất bằng trồng bắp
Gần suối tỉa nếp
Tỉa lúa đất còn tro
Tỉa đậu trời nắng
Rẫy không bao giờ buồn
Địu đứa con đến cuối rẫy
Nhổ bụi khoai như trò chơi.
3.
Cái chòi lúa bay
Họ dựng lại
Nhốt gió rừng
Thần lúa vuốt râu
Mặt trời thương rẫy
Mang rượu đến
Lúa reo
Những bàn tay tuốt lúa
Những ánh mắt tuốt lúa
Trăng tuốt lúa.
4.
Bên dòng suối
Rẫy như bàn tay
Xòe ra ánh sáng
Nắm lại gùi môn
Rẫy ít nói như amí
Hát hay như nghệ
Thơm như gừng
Đỏ như ớt
Tròn như hồn làng
Rẫy ngủ trong truyện cổ tích
Trong lời nói vần
Sử thi
Và trong ché rượu tang
Rẫy không định cư nơi thành phố
Thường ngủ trong bụng người già.
5.
Họ thương rẫy bao mùa
Ăn ở rẫy
Ngủ ở rẫy
Buồn vui ở rẫy
Họ tin không có rẫy
Những giọt sương không có linh hồn
Không đầu thai
Cái xà gạc buồn không có nơi chia sẻ
Họ gặp nhau từ rẫy
Sinh ra những đứa con biết chinh phục rừng
Bắt con voi quỳ
Con khỉ nhặt lúa
Kể chuyện Dăm Săn
Chuyện Mdrõng Dăm
Từ những đêm trăng giã gạo.
6.
Đi rẫy như đi hội
Trên con đường gập ghềnh
Họ bảo nhau
Phát rẫy sát gốc
Làm cỏ nên xới mặt đất
Trỉa lúa năm hạt
Trỉa bắp ba hạt
Lúa hai lá làm cỏ một lần
Lúa năm lá làm cỏ hai lần
Một bụi lúa phải giữ
Bảy bụi lúa phải canh
Rơi hạt lúa phải nhặt.
7.
Họ nói với con gái:
Lúa một nắm cho gà
Lúa một gùi cho con
Lúa một rẫy cho vào chòi
Lại nói với con trai:
Trước mặt ba bụi lúa
Sau lưng bảy bụi khoai
Ở giữa cỏ mọc
Làm sao ngồi đó ăn năm
Cái cào cỏ như cây bút
Vẽ bức tranh không có màu vàng úa.
8.
Rẫy
Không có bàn chân lạ
Không có con mắt trắng
Không có cái bụng to
Họ đi chân đất
Hát trên đất
Hẹn nhau trên đất
Thả linh hồn chạy rông
Họ nhốt con thú hoang
Gọi trăng về rõ mặt
Con nào ăn lúa, con nào ăn môn
Con nào ăn cà
Con nào ăn ớt
Đãi một chầu
Hẹn chúng mùa sau
Nhớ đem theo khiau (1)
Mang rượu về hang ổ.
(1) Cái giỏ được đan bằng mây hay tre, có quai đeo quàng thắt lưng, dùng khi đi tuốt lúa hoặc đựng cá khi đi xúc cá.
9.
Bên gốc cây cổ thụ
Tiếng cười như cây đinh treo bức tranh
Người đói muốn thân
Người no kết bạn
Rẫy trước mặt như con gái lấy chồng
Rẫy sau lưng như con trai lấy vợ
Bên cây cổ thụ
Ngắm bảy đóa hoa sung rơi trước mặt
Mùa ăn năm đến gần
Hiện ra bảy chục gùi lúa đực
Cúng thần bằng gà
Mong lúa cái mùa sau.
10.
Họ dạy con
Không được chăn dê trên rẫy
Không được chăn bò trên rẫy
Không được bỏ rẫy hoang
Ba ngày không đến rẫy
Bảy ngày không thấy mặt trời
Bảy đêm không thấy mặt trăng
Cái đầu ngập trong rượu
Làm sao nghe vang nhạc thả diều
Làm sao giữ cây lúa
Chăm cây lúa
Kể chuyện cổ tích cho lúa nghe.
11.
Chẳng có vật nhập khẩu nào che mưa
Không có thứ nhập khẩu nào chắn gió
Họ dùng bàn tay chai sạn đậy từng bụi lúa
Rào từng cây lúa
Gọi từng tên lúa
Này lúa hdrô, bla (1)
Này lúa ba nơnh, ba djang, ba oay (2)
Ba m’êt, ba ke (3)
Hồn lúa đừng đi xuống suối
Đừng chạy vào rừng
Đừng lạc nhau như con trâu hoang.
(1) Tên hai loại lúa quý, người Ê đê nấu cơm đãi khách
(2) Các loại lúa râu của người M’nông
(3) Lúa nếp, lúa thơm của người M’nông.
12.
Họ yêu rẫy như yêu con
Gọi rẫy thiêng liêng như tên buôn, tên vợ, tên chồng
Có rẫy, ngày bình an
Có rẫy, đêm ngon giấc
Những ngọn cây xanh và tán lá
Như môi hôn
Rẫy ở lại với họ từ thời tổ tiên, ông bà
Rẫy không bán
Không tranh phần
Không cắt xén
Rẫy cười trong bộ lễ mùa xuân.
13.
Rẫy như hồn làng
Mất rẫy không còn đường về buôn
Sương trên hồ mặt trăng không bơi
Gió trên hồ bầu trời không thổi
Các con đường bị rào lại
Hồn lúa không về chòi
Hồn bắp không về túp
Những con thú hoang buồn như mất vợ
Còn cách nào để cái rẫy còn
Cái lúa còn
Cái khoai còn
Trái cà còn
Còn đường đi ra rẫy
Còn nghe tiếng hát gọi nhau tuốt lúa đêm trăng.
14.
Họ thề không địu rẫy về thành phố
Không mang rẫy đi ăn cưới
Họ cất bìa trong tim
Chung quanh bờ rẫy rào lại
Con đường hẹp đủ bước chân vào
Các tua du lịch rẫy được xem xét cẩn trọng
Du khách đứng ngoài rìa nhìn
Rẫy không tự phụ vĩnh hằng
Không nghĩ mình già nua
Hoặc trẻ trung
Vừa sinh ra từ ven suối, ven đồi
Rẫy có tên, có tuổi, được làm lễ về buôn.
15.
Rẫy không chai lì mà nhanh nhẹn, tháo vát
Rẫy không ngủ
Luôn luôn thức
Rẫy có đôi chân người
Đôi tay người
Trái tim người
Ghì amí ama vào lòng
Khi nới ra, lòng vòng bìa rẫy
Nghe hạnh phúc nhân đôi.
16.
Rẫy cho họ bát cơm, manh áo
Nuôi con cháu lớn khôn, biết kể khan bên lửa nhà dài
Biết cầm rìu bửa củi
Biết cầm cung đuổi mtao ác
Biết cầm ná đuổi chim
Biết đánh chiêng, trao vòng
Biết thui gà, cột rượu mời thần về tế lễ
Rẫy không phát ra thanh âm buồn
Rẫy không hận thù gió mưa
Rẫy không thất lạc
Rẫy già hơn hồi ức Buôn Ma Thuột
Rẫy là cuộc tình
Nơi bắt đầu lời nguyền
Thà mất trăng sao
Rẫy còn ở lại
Amí ama nhìn không biết chán
Trên gương mặt đất đai
Tấm gương linh hồn họ, nhân đôi.
B.M.V
