Nhà thơ Ngô Đức Hành
Con chữ
Nhắm mắt lại tưởng tượng
trí não mình quở trách đần độn
không dễ hình dung
những con chữ gồ ghề
lấp lánh…
Một ngày như mọi ngày
anh chưa hiểu về một hành tinh khác
nơi buốt đau
niềm vui
không dễ nhận sau lâu đài của vì tinh tú
Cuộc đời không như thế
cuộc đời những đáy vô cực
nước mắt mặn
nụ cười xõa
có thể sinh sôi trên khuôn mặt lá ngón?
Anh đã đến vườn địa đàng
thấy ngày mai tảo hôn
gặp con chữ
dự báo.
Tháng 4/2020
Thớt
Nữ thần gác chân ngoài chợ bán buôn
“giấc mơ hình chiếc thớt”*
tôi muốn nói với em về sự thật
mặt trăng tròn nhưng quá đơn côi
Chị Hằng xinh ở giá suốt đời
chú Cuội nước mắt rơi bánh mật
vẻ đẹp đạp bàn cân nghiêng quyền lực
trẻ mục đồng cất tiếng sáo tiểu ly
Chẳng còn gì để buồn hay vui
niềm tin trổ ngồng quá lứa
mẹ đội nón mê vắt nước mắt thành sữa
nhen hy vọng cuối cùng
Tôi lơ ngơ giữa vườn tượng đài
bụi thời gian bốc mùi không dễ chịu
chị Hằng đóng cửa then cài tổ tôm cùng Cuội
trăng lạnh lùng may rủi vòng quay
Trăng có khuyết có rằm
mặt người tàng hình sau chiếc thớt
3/5/2020
—
* “Giấc mơ hình chiếc thớt” tên một bài thơ của nhà thơ Trần Quang Quý.
Rừng cây
Chúa sinh ra em trước anh một ngày
em dẫm lên vệt mặt trời trước anh hai mươi tư khắc
Người nhắc anh:
– Ánh sáng bỏng rát bàn chân
Chúa sinh ra em trước anh một ngày
anh vươn về phía không lời xuyên qua bóng em
Người nhắc anh:
– Ánh trăng dễ làm con cớm nắng
Ta vươn nhau khoảng lặng
tia nắng trổ xanh cây
nơi vòm thẳng mái nhà ai loại trừ mưa giột
dây leo sống mãi dẫu nằm
Em sinh ra sau anh
người đàn bà lặng lẽ gót chân trần dịu mát
người đàn ông phù dung đội ánh trăng giấu mặt
không ai nhìn thấy bóng mây.
Tháng 3/2020.
Mạch nguồn
Rễ tôi bám chặt rú Nghèn
trước mặt tôi dòng sông đơm đầy hoa cơm nguội
đám lục bình dung dăng chẳng nghĩ đời chìm nổi
phía bên kia con sáo mỏi mắt về…
Rễ tôi cắm đất quê
vỉa đá ong mạch nước ngầm ngậy thơm bùa trinh tiết
giếng Chạ giấu đôi mắt tự tình duy nhất
phía đa đoan rắc tím bồng bềnh
Một nửa dòng đắm ngọt Hạ Can
một phía Trà Sơn cam vàng tay em cầm nhật thực
bước chân dụ tôi về Trường Lưu nghe hát
Nguyễn Du đọc Kiều ai đỡ nổi chiều nghiêng
Đi xa lòng tôi đặt trửa đất Nghèn
em tập hát ca trù trên môi thơ Xuân Diệu
con tép kiễng tìm bạn tình đầu bờ xóm hói
Thia lia vác cờ mở hội Trảo Nha
Hồng Lĩnh đại bàng cuồn cuộn mây xa
Vua tôi Lê Trung Hưng chọn rú Nghèn tìm dây mắc võng
giấc mơ của người xưa không vẽ theo thần thánh
chỉ là mọi lẽ sinh sôi
Tiếng trống bình minh dội vách ngực con người
tay cầm tay bay lên đồng nội
rễ tôi bám nơi không có tuổi
ngàn năm tinh khiết mạch nguồn
17/4/2020
Nỗi buồn cỏ
Tôi nghe ngoài kia tiếng cỏ khóc than
bọn cây kia thả lá sâu về đất
không phải như quy luật muôn đời, khó tìm sự thật
lá vàng thất thểu mồ côi
Đám cỏ ơi
giọt sương chia phần cũng chẳng còn lành lặn
phận cỏ nâng bàn tay mặt trời khuôn cớm
những chiếc lá sâu dây máu ăn phần
Tôi nghe ngoài kia
nhiều lá sâu dùng dằng không hề muốn rụng
cỏ phải nhận về bao xác ngã
phía vì sao.
12/4/2020
Nước mắt hạt mưa
Bọn lưu manh nghêu ngao đạo đức
lý luận lòng thòng bay bướm kiếm ăn
tôi đếm hạt mưa mùa không
thấy đám cháy chỉ là ví dụ
Bọn lưu manh tràn lên khán đài
chém những câu dịch tễ
trái tim không từ tâm
thắp nén hương giả lời cầu nguyện
Tiếng hát bò trên mặt khăn trải bàn
thơm mùi xì gà cohiba
ngậy mùi lông lá
đồng đô la không có tội tình
Những hạt mưa ngoài kia rắc thánh thót
chúng không hiểu ai đã thổi vào trời đất
virus hoang mang biến thể dối lừa
Chúng hồn nhiên ăn chia
trong căn hộ năm sao giấu những điều chật vật
lần ngửa mặt và lần úp mặt
đánh tráo nhau tranh cướp con người
Mưa sàng sẩy
trong veo như chưa từng
nghèo tưởng tượng đói ước mơ sự thật thành vụng trộm
đám cháy rùng mình xấu hồ với hạt mưa
12/3/2020
Ba giờ
3h
chuông đồng hồ vẫn còn ngái ngủ
ngoài kia có ai làm gì
bóng đèn đường không tắt
3h
nghĩa là sang ngày khác
có điều gì sẽ mới hơn không
bóng đèn đường khuôn mặt rầu vàng vọt
3h
nụ cười của ngày mai chưa mọc
tiếng chú dế lang thang lười nhác
hẻm phố chưa bình minh
3h
một nửa của mình
vẫn nằm ì ở phương không bước
chưa kịp co chân về phía có ngày
3h30, 24/3/2020
Corona
Anh không ngờ mình đến từ một thế giới khác
thế giới của hắt hơi
làm hàng triệu con người chảy nước mũi
nơi bắt đầu là trang sách mượn vay
Em có thể tìm ra vaccine
diệt virus Corona
có thể tìm ra nguyên nhân bắt đầu từ loài rắn
bầy dơi
nhưng bất lực trước virus sợ hãi
Có thể em không tin
trong trái tim anh Corona đã chọn miền trú ngụ
em có thể cứu anh
bằng nụ hôn dâng hiến
Anh không nghĩ anh đã thuộc về em
không thể tồn tại, nếu
một ngày
em không buồn lay thức
gọi Corona ra hàng bằng bờ môi dịu ngọt
Chỉ virus sợ hãi muôn đời rất Khác
nó sống bằng đôi môi
ký sinh trên chiếc lưỡi
nằm trên các phiên bản xào xáo bất ngờ
Thế giới sợ hắt hơi của một người
nhóm người
bầy người
sinh nở từ trang sách không phải của mình
lót ổ bằng lạt mềm sợ hãi
26/01/20
N.Đ.H
