(Vanchuongphuongnam.vn) – vân tay khô rào rạo phía chân mây/ ngày gặp lại vũ trụ trẻ mà chúng ta già nua run rẩy/ chỉ có thể dắt tay về quá khứ một giấc mơ…
Tranh Nguyễn Quang Thiều
Thì thào ở chân mây
Có thể cầm tay em nhưng không thể đưa em về năm mười tám tuổi
vô tình giấc mơ cho chúng ta trở lại
thời khắc biển hừng đông cùng chim chóc tung trời
thiết mộc lan thì thào tương lai vô ưu
cùng thám hiểm quốc gia vườn nga vùng cực
chúng ta ve vuốt chữ ký trong ngôi “nhà của Eira”
cùng soi bóng lòng hồ ghi hình xương cá voi ờ phía tây nam
cùng rờn rợn bước trên mặt đá đảo chuông
cùng chạy trốn khi chạm mặt tuyết gấu
chúng ta khắc ca từ lên gương mặt bóng đêm
khi trăng sáng lại lấy đi bóng núi
đêm mười tám chúng ta nhiều sông suối
gió nẫng hương tóc em xưa
chúng ta thầm thì không khí vô trùng
về phía tương lai mấy mươi năm đến giờ chưa tầm thấy
ôi cuộc chiến ảo trong tình yêu có quá nhiều khuôn mặt
thời gian nín thở chúng ta thiền như cổ tích
mỗi người một cuộc đời biền biệt mất trong nhau
vân tay khô rào rạo phía chân mây
ngày gặp lại vũ trụ trẻ mà chúng ta già nua run rẩy
chỉ có thể dắt tay về quá khứ một giấc mơ…
Núi sải theo mây
Huyền bí uy nghiêm người nói ta ngồi
mình lại muốn theo mây tự tại
dĩ nhiên không cần tan biến
Quê nghèo mọc cánh bay theo bao thế hệ
nguồn cạn suối khô thảo mộc xác xơ
thét sử lịch gào sâu hơn mọi thầm thì vực thẳm
Rễ ta góp nhặt ngôn từ đại dương
giật dậy bao ước vọng
làm sống lại bao đắm mê đã chết
Tiếng đập cánh trong hay ở ngoài thế giới
trong bão táp mưa giăng bất tận
cho tuyên ngôn tạo sáng
thống kê sự mòn mỏi dọc hành trình
Khi mặt trời chỉ là giọt nước mắt
khắc nghiệt hơn bước vào cõi sống
tấm lòng người mẹ đất tạo tác và cưu mang ta
Này tại sao ta không cất cánh
tạo hình đất mướt xanh ngây ngất đắm say…
Thông điệp của những con ốc mượn hồn ở bahamas
Những vật dụng quen thuộc tự di chuyển ra khỏi nhà
như chúng ta đã rời khỏi chúng ta
đám mây đen cuối trời mang đến tia hy vọng
những kẻ lùn quần tụ làm sức mạnh
nhưng chúng ta không bao giờ là nàng bạch tuyết
trước yêu quái phù thuỷ luôn ráo riết truy sát
ai đó tìm thấy nơi đây bộ xương khô
nằm lăn lóc bên trong vỏ ốc
biển không ngừng gào thét
*
Chúng tôi đã nối liền tia sét với tia sét
bằng trái tim khô máu lặn sâu vào lòng đất
đùn lên tiếng nổ của một cuộc diễn tập
chúng tôi đã vẽ cơn sôi ruột bằng văn hoá ẩm thực
từ người đàn bà phì nộn giàu có làm những bài thơ quá khổ
những người hùng một mắt móc con mắt còn lại
ném vào lửa ngay lúc giận dữ
luôn có bốn nắm đấm trong một cuộc so găng
và tôi ra ngoài cuộc chiến sau hôn mê ngọt lịm
*
Hồi hưu ông giáo nói mỗi chiều có nỗi buồn kì lạ
chúng tôi nói thiếu bia rượu thiếu một kẻ tâm sự
hay thiếu vắng một thế hệ nghèo khó
tôi giở nắp hộp sọ để tìm một chữ thơ
lãnh đạo nói tắt tiếng để bảo vệ một quan điểm
phòng kế hoạch tài vụ nói các đồng chí phải tận hiến
con cóc trong góc nhà đã ngoạm cổ thiên nga
thế giới luôn thoát ra từ miệng của cổ thụ
đó là một sự thật…
N.Đ.K
