Ảnh: Internet
TRẦN NGỌC MAI
Chốt gác
Phố trở buồn như màu trắng khăn tang
Tôi đứng gác giữa những hàng lá cháy
Xe cứu thương về đâu? Ai trên đấy?
Đôi mắt nhòe lời đưa tiễn rưng rưng.
Lướt qua tôi, cuộc di tản lạ lùng
Những thân phận không đành lòng rời phố
Họ về quê chẳng phải vì nỗi nhớ
Từng vòng xe hằn bóng lính ứa đau.
Anh shiper không giấy phép quay đầu
Bờ kè vắng dấu chân người bán dạo
Bác sĩ nằm mơ tay đang lấy mẫu
Chợt giật mình giữa ít phút nghỉ ngơi.
Trời nổi dông, trạm gác nhỏ tơi bời
Kéo lại dây chiếc khẩu trang ướt sũng
Thành phố đau, chúng ta càng đứng vững
Bởi mỗi ngày tôi thấy được niềm tin.
Bởi mỗi ngày khi nắng cháy chưa lên
Đoàn thiện nguyện đã đi ngang qua chốt
Chiến binh áo blouse hành quân từ rất sớm
Xe chở rau từ các tỉnh ùa về.
Bởi có ngày đang thấm mệt tôi nghe
Tiếng Saxophone êm trong cơn gió
Là miếng cam của cô dân quân nhỏ
Những mắt chào muốn nhắn gửi yêu thương.
Bóng kẽm gai dẫu làm rách mặt đường
Thành phố xót, ta cùng nhau vá lại
Tình kết đoàn đi xuyên qua thời đại
Giữa muôn vàn giãn cách vẫn thương nhau.
Và ở đây, con đường đến tuyến đầu
Tôi thấy cả vạn người đi qua chốt.
0 đồng
Con không về quê
Trên chuyến xe cuối cùng trước ngày giãn cách
Cả phương Nam quay cuồng trong đại dịch
Nhưng mẹ đừng lo:
Khi bụng reo như tiếng cơm sôi
Có bữa ăn 0 đồng thơm như mẹ nấu.
Khi lương thực quý giá như vàng
Con mang 0 đồng đến ATM gạo.
Khi ra đường phải tuân thủ 5k
Hộp khẩu trang con mua, chỉ 0 đồng mẹ ạ.
Bà chủ trọ thương chúng con mất việc
Âm thầm treo bảng giá 0 đồng.
Những contener rau bán mà không bán
Như món quà gói ghém tặng nhau.
Chúng con xung phong đi hỗ trợ tuyến đầu
Bằng CV mang tên thiện nguyện.
Cuối ngày trưởng nhóm sẽ phát lương
Con hạnh phúc đặt 0 đồng vào túi.
Mẹ ạ, lòng người rộng như thế giới
Sự chân thành là không thể bán mua.
Những trái tim con không thể ôm vừa
Dù họ bảo, chỉ 0 đồng, mẹ ạ!
Đôi mắt
Em thấy gì trong những dãy phố đau
Khi gió và mây cũng đang giãn cách
Đêm thì vắng, còn ngày tịch mịch
Tất cả băng mình bằng một lớp khẩu trang.
Anh thấy em ơi, đôi mắt vững vàng
Của người lính bám mặt đường kiểm soát
Mắt cười long lanh, mắt buồn ngơ ngác
Vợ tạm biệt chồng, hướng “tiền tuyến” mà đi.
Đại dịch cho anh hiểu hạnh phúc là gì
Là đôi mắt lặng nhìn nhau trìu mến
Là sẻ chia, vì thương yêu mà đến
Lời chân thành từ vòm mắt hun sâu.
Có mỏi không, đôi mắt của tuyến đầu
Những quặn đau khi nhìn vào cái chết
Có nhiều điều mà anh chưa hiểu hết
Khi bóng áo blouse ngước mắt ướt lên trời.
Đôi mắt khô nhưng biết nói thành lời
Của bà cụ nấu bữa cơm chống dịch
Mắt trong veo cô gái nhìn anh lính
Gửi ân cần sau những chuyến chợ xa.
Tạm biệt nhau, giọt nước mắt vỡ òa
Những bạn trẻ đến miền Nam chi viện
Có rưng rưng trong mắt người từ thiện
Có ủi an trong ánh mắt nhận quà.
Em thấy gì trong ngày tháng cách xa
Khi hai đứa ở hai đầu chống dịch
Nỗi nhớ sâu, đáy mắt thành trầm tích
Sài Gòn buồn, và đôi chúng ta đau.
Sẽ có ngày ta lại được nhìn nhau
Bằng đôi mắt mang hình hài của phố.
PHAN THANH TÂM
Gói
À ơi!
Con ngủ cho say
Mẹ cha bận níu bóng ngày dần buông
Mơ đi con
Giấc mơ tròn
Mênh mênh cỏ biếc
Dập dờn bướm bay…
Mẹ sụt sùi suốt trưa nay
Ở – đi
Giằng xé
Quắt quay nỗi niềm…
Ai quay lưng?
Ai trốn tìm?
Ai dang tay đỡ
nổi chìm thế nhân?
Về chăng?
Thẳm nỗi phong trần
Ở chăng?
Đâu chốn dung thân lần hồi?
Dẫu rằng nhân nghĩa muôn nơi
Nhưng đâu thể cứ nương vời
Lăn trôi?
Mơ ngoan
Con nhoẻn môi cười
Để cha gói nốt phận đời
Mang theo…
Thương yêu 16/08/2021
Trong dài nỗi nhớ
(Viết cho Saigon của tôi trong mùa dài nỗi nhớ…)
Những con đường nắng rải mênh mang
Thênh thênh phố vắng
Em ngắm phố qua màu rèm trở cũ
Mới dăm hôm đã quay quắt bạc màu…
Trời rất cao soi bóng mái nhấp nhô
Mà ngày dường đã khác
Phố trân mình, trôi dài nỗi nhớ
Giấu lòng nao trong từng ô cửa đóng
Im ỉm đợi chờ
Chong chong mắt ngước chờ tin với
Sợ hãi náu mình trong bóng tối
Mâm cơm quây quần mà ngai ngái…
Mai ơi!
Vỉa hè này còn in dấu chân qua
Hàng quán nọ còn ươm mùi tóc mới
Đâu ngã tư bổi hổi vòng tay xiết…
Đèn phố gục đầu da diết nhớ hôm qua…
Em thương tiếng kèn xe inh ỏi những ban mai
Chiếc lá me rơi vàng trên cổ áo
Thương gánh hàng rong
cung đường hò hẹn
Náo nức. Mọc mời
Ngược xuôi dòng người, xe hối hả
Thả tiếng cười trong nhịp ngày rộn rã
Gói niềm vui trong âm sắc xoay vần…
Đêm sắp vơi…
Trời sẽ sáng phải không anh?
Lũ vách ngăn thôi còn chia cắt phố
Mình sẽ khoác vai nhau men theo đường lộng gió
Vồn vã trao nhau dáng dấp nụ cười…
Mùa dài 09/08/2021.
BÙI KIM THẢO UYÊN
Ấm áp đất nghĩa tình
Vậy là – trời đất đã sang thu
Nắng Sài Gòn vương tóc mây nhiều sợi bạc
Ngã ba ngã tư – chim ngang trời ngơ ngác
Vắng bóng người xuôi ngược bước trên đường
Nhớ tiếng rao nghiêng bóng nhỏ tha hương
Cùng mưa nắng trùm mưu sinh hối hả
Thương vòng tay choàng cái ôm – thời nghiệt ngã
Bát gạo – mớ rau – bếp lửa ấm lòng
Sài Gòn đau – bao thân phận long đong
Nhiều gánh nặng đè vai người khốn khó
Trời Sài Gòn – cứ nắng và cứ gió
Phố lặng thinh trong cơn sốt tột cùng
Phố chìm trong quay quắt nỗi nhớ nhung
Giọt nước mắt nén đau xuyên lồng ngực
Sài Gòn cuốn theo vòng xoay mở – thắt
Thực hiện 5K, tiêm đủ vắc xin
Lời hẹn thầm cho một cuộc hồi sinh
Nỗi đau ấy sẽ không còn âm ỉ
Động viên nhau lạc quan trong suy nghĩ
Sẽ bớt đau… cùng chống dịch quanh mình
Sài Gòn xanh – ấm áp đất nghĩa tình
Sẽ cộng hưởng thương yêu nhân gấp bội
Xin cám ơn những trái tim biết nói
Rực rỡ dưới trời nhân nghĩa phương Nam.
Ru ta trong mùa Covid
Ta ru giấc ngủ không về
Cửa cài then đóng bốn bề giăng dây
Nghe tin Covid đêm ngày
Thanh âm điện thoại buốt đầy ngón tay
Vương mùi nhung nhớ đâu đây
Cà phê góc phố những ngày có đôi
Ru từng cái lạnh run môi
Rùng mình một bóng mình tôi chạm buồn
Ngoài trời đổ hạt mưa tuôn
Đếm từng nhịp thở trong buồng cách ly
Bàn chân chạm đất không đi
Ô hay lòng cứ thầm thì quặn đau
Tiếng còi hú giữa đêm thâu
Ai còn ai mất nhuốm màu tang thương
Bức tường trắng toát như gương
Phận người góp nhặt mười phương tìm về
Mưa sầu dai dẳng lê thê
Vầng trăng lật ngược trăm bề mắt cay
Thèm mơ hơi ấm vòng tay
Nâng niu hạnh phúc phút giây trùng phúng
Ru lòng vào những nhớ nhung
Uống viên thuốc đắng bao dung ngọt ngào.
PHÁT DƯƠNG (Sóc Trăng)
Cảm ơn vì đã khác nhau
Đưa tay với ra
Dù hai ta khác nhau
Những cú chạm truyền nhựa nhịp đập lan cộng hưởng
Giọng nói khác gương mặt khác vóc dáng khác món ăn mỗi bữa khác
Cùng quy tụ về chữ thương
Cảm ơn đã khác nhau
Sài Gòn như ngân hà mỗi ngôi sao mỗi kiểu người tỏa một kiểu sáng
Đổ dồn về đây lấp lánh
Hấp háy đôi mắt người trẻ trên đường tìm ước mơ
Người già vun vén ở nhờ
Người gắn bó
Người đến người đi thành phố giang vòng tay lặng lẽ
Trao những cái ôm
Rưng rức thơm
Mỗi bông mỗi màu vườn ươm nụ
Không phải bản tình ca du dương, khúc hát của phố bình dị phách gõ nhộn nhịp
Tiếng tứ xứ ba miền hòa tiếng xe
Tiếng vá ép tiếng bánh mì trăm loại tiếng rao
Mồ hôi rớt hoa thơm lại mọc
Không cần giống nhau mà điều đó có gì quan trọng
Vách chỉ để ngăn lòng thành phố chung nhà
Tô canh sấu ăn cùng mắm kho ngon bởi nghĩa tình
Bàn tay nhăn bàn tay non bàn tay to bè… khi tất cả cùng nắm trăm đốt tre liền phép khắc nhập màu nhiệm
Thành phố như tàng cây chào đón bầy chim
Xanh xanh xanh
Hòa nhập chẳng hòa tan
Người Sài Gòn giống mà không giống
Những vỉa hè áo vest chung mâm áo vá
Ngồi cạnh nhau cảm ơn vì đã khác nhau.
Nhìn đâu cũng thấy người hùng
Má kể hồi xưa xuôi ngược
Người với người sống bởi niềm tin
Dăm bạc lẻ cũng tới thành phố được
Đi trước trả sau, xe của những người hùng
Cái xứ kì khôi hảo hán khắp đường
Áo vá vai mà nghĩa tình đầy túi
Đợt đó nuôi ba bệnh mòn con mắt
Cô bán cơm thương cho mượn tiền “nào khá trả tui”
Cái xứ gì đâu người lèn chặt với người
Ai té đưa tay nâng, đâu giẫm nhau mà sống
Một tiếng “cướp” bỏ bán buôn cả thảy cùng nhau rượt
Có ghét nhau cũng đối đãi thiệt lòng
Xứ người dưng mà nghĩa nặng tình nồng
Má vay mượn từng mùa bông của phố
Mai mốt lớn lên con ơi con nhớ
Giữ nếp đất xưa đừng học thói xô bồ
Cái xứ lạ lùng chẳng ghét nổi ai
Về diết da thương, chờ hoài lần hẹn
Má tủm tỉm cười “Hồi đó gặp ba mày ở trển
Hoạn nạn ra tay phải lòng đất khách
Kêu anh hùng, ai ngờ thiệt tên Hùng!”
Một bàn tay vỗ không kêu
Con chim nào bay một cánh?
Tiếng vỗ nào chỉ một tay?
Phố vắng tiếng rơi nhọn hoắt
Trong đêm bóng lá thẫm dày
Tỉ mẩn con đường trải sỏi
Kiểu chi thoát được gặp ghềnh
Đâu phải lần nào vấp té
Cũng đều đủ sức tự lên
Một bàn tay ngân phím đợi
Một bàn tay nhấn phím thầm
Một bàn tay gieo hạt nghĩa
Hai bàn tay vỗ nảy mầm
Phố chẳng còn biên giới phố
Bàn tay nắm lấy bàn tay
Tiếng cười hai bàn tay vỗ
Mạ vàng những nụ mơ gầy
Ai chẳng một lần thất thế
Ai đâu sống nổi một mình
Cái ôm đều cần hai phía
Trao đi nhận lại, phố tình
Tiếng vỗ đều, nuôi phố lớn
Chừng nào con mắt còn nhìn
Đừng để một bàn tay mở
Chờ hoài chỉ có im thinh.
HƯƠNG NHU (Tây Ninh)
Đường về nhà
Đường về nhà tưởng gần hóa xa
Trời xót thương rơi lệ
Trôi tuột phận người dâu bể
Gột rửa những tính toan ô trọc cuộc đời
Chơi vơi
Đường về nhà tưởng gần hóa xa
Lặng lẽ với tấm thân trần
Chới với trong nhau
Bàn tay níu một bàn tay
Không thể
Đường về nhà tưởng gần hóa xa
Đêm mênh mông phủ chuyến về chật chội
Bờ môi ấm mềm thôi lời giận dỗi
Trả hết cho nhau bỏ hết thương đau
Lặng lẽ
Đường về nhà tưởng gần hóa xa
Em đến tinh khôi
Em đi sáng trong như em đã từng như thế
Khép mắt thôi nhìn đời
An nhiên
Em ơi!
Đường về nhà không xa
Đường về nhà không bao giờ xa.
Dặn con
Nghe mẹ dặn
Con đang trong tâm dịch
Đừng lo đừng hoảng sợ nghe con
Nhớ tự mình chăm sóc cho tròn
Đừng than khóc dù thiếu thốn mọi bề có thể
Nghe mẹ dặn
Con đừng như thế
Đừng sợ thiếu ăn đừng khóc nhớ nhà
Con còn nghe và thấy mẹ từ xa
Thì đâu đó bên đời có người vừa mất mẹ
Ở đâu đó bên đời những phận người quạnh quẽ
Không diễm phúc như con có chỗ gọi là nhà
Nếu mai này
Mẹ con mình tiếp tục chia xa
Quanh con còn nhiều điều tử tế
Cùng san sẻ những gì có thể
Nương tựa nhau những lúc khốn cùng
Nghe mẹ dặn
Hãy ở yên là con tự giúp mình
Giúp Sài Gòn thương
An yên trong những ngày gian khó
Bớt những gánh nặng không đáng có
Bớt những lo toan đời thường mà ai cũng phải vượt qua
Nghe mẹ dặn
Nếu con buồn
Con cứ khóc
Ngày gặp nhau rồi sẽ không xa
Con sẽ được về nhà!
BÍCH XOAN (Đăk Lăk)
Nhật ký người ra trận
Mẹ ơi!
Giữa tâm dịch con đi chợ giúp dân
Mớ rau cần vẫn nhầm là cải cúc
Tay vụng về nhưng tâm con chân thực
Gói hết yêu thương ôm cả vào lòng
Sài gòn nay chỉ có nắng mênh mông
Phố vắng vẻ mà chân con cuống quýt
Vội vã vì mớ rau, miếng thịt,…
Mỗi gia đình đang ngóng cửa chờ trông
Sài Gòn đau…
Quặn thắt cả nỗi lòng
Trời vẫn xanh mà tim hồng rớm lệ
Mất mát hôm nay sao nhiều đến thế
Chúng con lao đi giữa tiếng còi xe…
Chiến trường hôm nay chưa hẹn ngày về
Áo trắng
Áo xanh
Chúng con xông trận
Quyết giành giật sự sống cho dân
Mẹ ơi…
Có những lúc con ước phân thân
Thành mẹ, thành cha, thành con, thành cháu
Xoa dịu lòng người trước nỗi đau chia ly
Đêm Sài gòn con mãi miết bước chân đi…
(Viết trước nỗi đau dịch covid tháng 08/2021).
TỪ DẠ THẢO (Đà Nẵng)
sài gòn có chi mà nhớ
những hẻm đời chụm đầu vào nhau
những hẻm người hai mắt trũng sâu
ngày thương khó vạc niềm tin nấu cháo
thịt da nào lành rách cũng như nhau
bánh mỳ 0 đồng, cơm miễn phí
người miền tây, miền bắc, miền trung
có nhớ sài gòn những ngày tươi đẹp
tự đáy lòng mình nuôi nhân nghĩa, bao dung
chẳng biết lai châu ở đâu nghe quý zị
quảng trị chốn nao, dì tư đâu có hay
nhưng lũ lụt, bão giông thì anh hai nói thiệt
đau ngoài kia đau tới ở trong này
mày ở ngoải zô ráng mần ăn chí thú
sống bình dân đừng có đua đòi
tao có đứa em cho mày thành đôi lứa
mày mở miệng nói tiếng trung là nó đã cười
thành phố ở đâu trong giấc mơ kẻ khác
vàng lá me bay, thơm áo lụa hà đông
tôi chỉ có một sài gòn duy nhất
là chốn ân tình sâu nặng, mênh mông
sài gòn thức bao năm giờ chợp mắt
để mai kia tỉnh dậy nói cười
lại rổn rảng huế ở đâu tao hổng biết
thôi ơn nghĩa chi ba cái chuyện ở đời…
sài gòn có chi mà nhớ
có chi mà nhớ sài gòn
sài gòn nếu ai không nhớ
coi như không biết sài gòn
09.7.2021
sài gòn không khóc
sài gòn không khóc nghe em
chỉ là giấc mộng một đêm thật dài
nhà bè nước chảy chia hai
biết ai gia định, đồng nai mà tìm
sài gòn vẫn tím lục bình
có em tôi, chỉ một mình, em tôi…
lang thang đất lạ xứ người
miếng ăn gói những nụ cười tha nhân
sài gòn không nhớ tuổi tên
giống như bùi giáng một hôm khóc oà:
“hỗn mang về giữa hiên nhà
bây giờ cố quận tên là chiêm bao”
sài gòn không khóc mà đau
lặng nghe mưa nắng bắc cầu nhân gian
thương em tôi
với muôn vàn
lục bình tím giữa miên man,
tím về…
17.7.2021
Chùm thơ dự thi cuộc thi “Nhân nghĩa đất phương Nam” (đợt 54)
Thơ dự thi gởi về email: hoinhavan2021@gmail.com
