Tranh minh họa – Tác giả: Trương Đình Dung
Tình mẹ
Chưa một lần mẹ ngắm mái tóc con
Chỉ quen chải những sợi mềm như lụa
Mẹ cảm nhận một sắc đen là lạ
Xanh xanh trong gió bồng bềnh
Chưa một lần mẹ viết được tròn tên
Bằng nét chữ bình thường con đã học
Mẹ chấm nét to, sờ từng chữ nổi (*)
Trang giấy cộm dày những ký tự yêu thương
Chưa một lần mẹ đứng trước gương
Để thấy môi con mở nụ cười trẻ nít
Mẹ quen nghe những thanh âm rất khẽ
Ngân lên từ má lúm đồng tiền
Những trưa hè oi nóng ngoài hiên
Mẹ chẳng dừng tay để gom từng cánh gió
Nghe con ngủ say hơi thở đều trên gối nhỏ
Mẹ mát rượi lòng dẫu lưng đẫm mồ hôi
Con không về
Lâu bộn…
Mẹ quen rồi
Những bước chân cũng chậm dần theo năm tháng
Gió đêm nay bất chợt về lật lá
Giấc mơ mẹ một mình ăm ắp những lời ru
—
(*) Chữ nổi (Braille) của người khiếm thị
Điều mẹ hứa
Mẹ chỉ cần được ở bên con
Để được nhìn con bình yên giấc ngủ
Để được nghe hơi thở con là đủ
Để an lòng dù giấc ngủ muộn hơn con
Mẹ chỉ cần được ở bên con
Nghe tiếng chân ra vào thềm cửa
Nghe tiếng con trò chuyện cùng ai đó
Thấy đèn phòng con sáng ở lầu trên
Mẹ chỉ cần được ở cạnh bên
Nấu nhiều hơn những món ăn con thích
Rót cho con một ly nước mát
Giặt cho con chiếc áo, chăn, màn…
Mẹ chỉ cần như thế chẳng cao sang
Con cứ hẹn tháng sau về
Rồi khất
Mẹ hứa nhà quê sẽ không lên phòng khách
Con yên lòng, về rước mẹ một lần thôi.
Mẹ hứa không làm bận bịu con ơi
Mẹ hứa đứng xa nhìn con từng chút một
Thấy con thoáng qua, làm gì cũng được
Mẹ chỉ cần nép khuất góc nhà sau
…
Điều ước cuối cùng mẹ chưa kịp gởi trao
Hơi thở ngắn rồi chìm trong thinh lặng
Tiếng nhạc chờ tắt ngang
Thanh âm còn văng vẳng
Điện thoại bên tai người chầm chậm
Và buông…
Bên cha nhớ mẹ
Mẹ về nơi ấy thiệt xa
Con thèm một chén cơm nhà mẹ ơi
Gió thu lướt nhẹ qua rồi
Tiếng ho cha động nhói trời vào đêm
Con nghe nỗi nhớ bên thềm
Lời ru của mẹ êm đềm võng đưa
Con thèm một tiếng dạ thưa
Thèm nghe mẹ dạy cho vừa nhịp roi
Con thương cha đứng lẻ loi
Lần theo chiếc bóng mồ côi phận mình
Khớp chân lắc lẻo gập ghình
Bước đi khích lại
Sao mình buốt đau?
Thương cha tóc trắng bạc nhàu
Lấy chồng con bước đành sao lúc này?
Tình riêng sau trước không đầy
Tơ duyên con hẹn đợi ngày… ngày mai
Mưa ngâu bữa gió thiệt dày
Vu Lan không chỉ một ngày bên cha
Mẹ về trong giấc mơ hoa
Có cha và chén cơm nhà
Mẹ ơi!
L.N.M.H
