Nhà thơ Bùi Minh Vũ
Lý Sơn ngày không anh
Em đến Lý Sơn ngày không anh
Mắt nhìn con sóng lao chao xanh
Tay cầm hòn đất cù lao Ré
Mà ngỡ anh bơi tới chòng chành
Vết tích tình ơi còn núi lửa
Yêu anh biển cũng nóng lên rồi
Tỏi cũng cô đơn tàu mắc cạn
Anh còn xâm thực nữa hay thôi
Em đứng mình em trên đảo Lớn
Dang tay đụng đến cảng Sa Kỳ
Tình ngỡ vai anh nghiêng sóng vỗ
Nương tàu cao tốc một lần đi
Em đến Lý Sơn ngày không anh
Ngắm nhìn gỏi tỏi nhớ dưa hành
Anh nâng ly nhé em đồn đột
Chơi vơi trời đất cũng mong manh
Khói bay ngày đến Âm linh tự
Gọi hồn hôn lạnh bóng chùa Hang
Anh kìa bước lại em ghì giữ
Vết tích suối Chình biển xốn xang
Anh hỡi tình ơi biển gọi bồi
Về đây xóm Ốc cũng có đôi
Chiều rồi em nhớ mông mênh quá
Bờ bãi hoàng hôn anh xa xôi!
Theo lao
Em đã theo lao
Đôi mắt phía trước
Chưa hề khép
Dù gió bụi
Chưa hề có phút lẻ loi
Anh đi theo em
Chỉ một lần một lần
Chẳng có con thuyền phía sau sông dậy sóng
Chẳng còn nhịp cầu dù chỉ khúc tre khô
Anh nghe thơm mùi rạ đồng
Những tiếng vỗ tay lửa cháy
Em đã theo lao
Lao bay về hai đích
Anh đi theo em
Chỉ một lần một lần
nghe tiếng cười nơi khung trời mới
đôi mắt chưa hề rũ rượi
lao theo dòng thời gian
lao vượt không gian
ngập tràn
những cơ hội đợi chờ
cháy lửa
đủ hong khô mùa đông chạy vạy
theo lao
anh theo em một ngày thành trẻ thơ
trên chiếc xe đạp chở một chiếc lao một chiếc lao.
Người che mặt
Khi xa em đêm nay
Tôi thấy những hạt sương
chết trắng
môi trăng run
Những con gió bò long cong lướt thướt
qua bờ vai
Em bước đi xe rùa
Quay lại đôi mắt ăn trộm
chiếc khăn tay. Bay như vạt mây cuối
Tôi lừ đừ nhặt những hạt sương sống sững sờ
Vứt vào họng
Những hạt sương chết trắng ngày càng nhiều hơn, đè nặng, cả hành tinh trên lưng
Em vẫn bước qua khóm trăng già
Tôi thấy đêm hiện ra màu sơn nước
Lõm bõm trộn với sương non pha chút trăng xanh giọt thánh thót
Chẳng có gì chia chác hối tiếc
như những hạt sương chết trắng
tình yêu chúng mình ngợi ca tôn thờ
Trong nháy mắt
vô biên rực rỡ đất trời.
Khi xa em đêm nay
Những kẻ yêu nhau thường buồn ngủ
Đôi tay thức đôi chân thức. Đêm đẻ ngược
Sự thông thái giết chết dòng sông
Em theo chồng
Mang theo những đoán định mất còn
Để thoát hình mắm nêm và bia miệng
Đi qua những bức tường của đêm
Lộ diện một lâu đài mờ xa một hơi thở
Em chính em cái giếng cạn đầu làng
Sợi dây thun ngắn
Đắng lòng như mè không ra trái
Như mùa xuân không hoa
Cuộc bay trốn của con én bôn ba
Đêm nay em xa. Dòng Ea Nao xoay hướng
Thời gian xoay hướng, Ánh mắt xoay hướng
Chẳng còn tròng
Khi xa em đêm nay
vầng trăng hói vô duyên cười như gã say
tôi lướt qua phía trước
một nghĩa trang dài thức dậy
hàng vạn thân thể pha lê, khỏa thân
gõ vào đầu tôi nhát chiêm bao
trong một tòa nhà không có ngói
vách làm bằng răng nanh
có một con khỉ cầm quả chuối
tôi bần thần như một tên vô lại
trượt theo ý nghĩ vầng trăng hói
em có bốn chân bốn tay bốn mắt
giả vờ như tảng đá voi cười
khi biết
đêm nay có một người che mặt
quỳ xuống trong veo.
Bạn trong hạt sương
Bạn
Ngủ ngon giấc trong hạt sương
Gió lay động
Trăng khẽ khàng
Đêm vuốt ve
Ân ái thất lạc ở ngả ba ngả năm
Tiếng chúc tụng cấm kỵ
ngày đi qua
Khánh thành tòa biệt thự
Mở vào
Thế giới bóng lộn nhố nhem nước bọt tiền âm phủ
Mảnh bằng kiến tạo bằng hạt bụi
Chỗ ngồi mục ruỗng
đít linh hồn lồng lộn trần gian
bạn khề khà
hỉ hả
ẩn mình trong hạt sương hoài niệm
bạn trong đêm đêm trong bạn
hạt sương rơi ngoài gương mặt phù thủy.
Những bàn tay không móng
Người ta lấy đất không bằng bàn tay
Người ta đi trên đất không bằng bàn chân
Người ta ăn đất thay cơm
sợ ánh sáng
Rạn nức những cấm kỵ
Trên những cung đường những đầu môi
Những ẩn số nôn tháo mạng
Bây giờ có nhiều bàn tay không móng
Nâng vài bông hoa muộn
Làm bằng vàng ròng
Tặng cho người chết đang dự liên hoan nàng công chúa ngủ
Bầy chim khỉ ăn mừng
Cách để giải phẩu những bàn tay không móng
Những bàn tay không móng.
B.M.V
