Nhà thơ Bùi Minh Vũ
Núi ơi
Con chim bay về
hát bài ca buồn
Nhát búa đập tan đời núi
mảnh vỡ suốt mùa đau lặng câm
Con chim bay về
hát bài ca buồn
Rừng trụi hoa trắng mây
Bàn chân trượt dài suối chết ngủ
Hát điên thiên nhiên
Hát điên ngày không núi
Hồn con chim điên nát gió trăng
Mờ xa hiện về gạn gùng gào gọi
Núi ơi…
12-2010
Cõi không trăng
Một người đi
một ngôi sao rơi
chưa kịp liên hoan
Cái nắng khép mình
cây nhang cô đơn trong vòng tay bầu trời tròn dấu hỏi
mặt trời bao giờ chết
mặt trăng bao giờ bị ung thư
Một người đi
Nhập vào dòng người đang hát ngày thở dài
Con kiến biết sự thật cuộc chia xa đang diễn ra
Chẳng mang hạt cơm thừa cõi không trăng
Huống chi nụ cười giả dối
Một người đi
Không có đôi mắt
Không có đôi chân
Miệng la lớn:
– Ta chưa sang tên ngôi biệt thự.
12-2010
Chẳng còn ngày để ngậm môi em
Chẳng còn ngày để ngậm môi em
Trong bầu trời đôi mắt cá
Trong vòng tay chanh dây leo
Trong ánh nhìn thằng ăn trộm
Em bước vào chiếc xe không có trái tim
Chiếc xe bay con quạ đen
Hương thơm viêm mũi Mít
Đôi môi em trang sách vừa lật sang
Đám mây khởi hành muộn ngập thi thể đàn ông
Chẳng còn ngày để ngậm môi em
Gọi chi đĩa hạt dưa hai ly nước mía
Nàng công xòe váy sắc màu kiến đen đầu
Em về Đắk Nông rồi
Những hẹn hò đỏ lửa
Em còn đâu trong dòng xe không bánh
Chẳng còn nhìn ngắm nhau
Chẳng còn ngày để ngậm môi em
Những thứ hai thứ ba thứ tư thứ năm thứ sáu thứ bảy chú nhật
em nằm thừ
Nghe giọt âm thanh khóa cổng động mùa thu
Chẳng còn ngày qua chẳng còn ngày đến
Nắng vỡ tan đôi mắt đáy hồ Ea
Những điều lèm nhèm xanh con sâu
Ta khiếp ngày chết rét
Em đã cho ta khờ không hoàn lại
Ta trả đôi mắt khôn cho gió hương bay
Chẳng còn em trời mô Phật
Chẳng còn cái nháy mắt
Màu đêm nhòe lênh láng
Chẳng còn ngày ngậm môi em
Và đợi nữa thời gian rụng tóc
Trên ngực đầy sương đêm ngậm ngấm linh hồn gầy héo có chia đôi?
12-2010
Khúc bi ca số Tám
1
Em đi rồi
Căn nhà ba mươi mét vuông mùa đông chưa thức giấc
Cánh cổng chiếc chìa khóa nhắm mắt
Lối vào dấu chân em, chân Phốc
Chân ngàn vạn bạn trăng, ngàn vạn sương trời
Ngọn đọt lang vươn lên chờ đôi búp măng non
Những đọt muống há mồm đói nước
Cây ớt quả xanh chờ bữa ăn canh chua lá lóc
Cái bàn chờ tờ báo Tuổi trẻ cười nằm ngủ
Anh không giẫm lên lối vào buồng
Sợ con Phốc biết những điều không thể
Ôi một màu thức thời gian
2
Em đi rồi
Biết nói gì với người hàng xóm Đinh Giêm
Đôi mắt nhìn vườn rau đầy hoa muống trắng
Đôi mắt nhìn vào nhà đượm nồng tình trăng
Đôi tay chìa ra hai ngàn rượu nhạt
Anh trú chiếc mặt nạ
Hình con sâu
Đang trườn bò trên cỏ
Ngắm ánh trời mù đôi mắt
Em đi rồi
Biết nói gì với người hàng xóm Đinh Giêm
Gửi
linh hồn con chim kêu
Xác thân trên rẫy
Đôi bàn to chân voi
Gọi tên em nhịp chày đôi vọng lại tiếng chiêng dài
3
Em đi rồi
Bầu trời rung rung
Vài đám mây chết dữ
Mưa sao băng
Anh nằm sấp xuống góc sân đêm
đất đỏ nhét đầy lỗ mũi
Anh thở bình hơi kỷ niệm mong chờ
Con kiến khôn nòi bò lên con mắt
Con mắt chưa hề giận lừ đừ nhắm dần nhắm dần
Em có thấy mưa sao băng không
Con Phốc nhìn
Ngớ ngẩn hoài niệm
Im lặng đêm mang về tinh khiết dáng hình em đất đai sắc đẹp muôn đời
Đêm Kim Xinh trận mưa sao rực rỡ
4
Chẳng có sự dịu dàng nào sánh với đêm
Căn nhà thức
Phố đỏ lên đèn
Chẳng có tiếng trẻ con
Nhà hàng xa lắm
Nhà hát xa hơn
đôi tay chồng lên nhau màu sắc tím
Tường trắng cười quỷ sứ
Anh úp mặt trước cửa nhà
Băng bó trái tim
Băng bó hoài niệm
Giọt giọt đau nhỏ xuống từ ánh đèn nê-ôn
Anh lạnh người cửa sổ hé ra
Đen mái tóc dài đính chiếc kẹp lâu đài
Thòng xuống chiếc Attila
Em không tay
Em không tay.
5
Anh bò lên nơi em nằm
Chiếc gối nhoài xuống sàn nhà
Chiếc mền bay lên trần nhà
Lơ mơ hồ Ea thành em bắt tôm chiều đông giá
Đôi chân rời ra
Đôi tay lăn xuống đất
Những con kiến tha hồ
Những con muỗi tha hồ
Em chồm xuống từ trần nhà tím tái
Anh vổng đôi môi uống từng ngụm gian hồng
6
Em đi rồi
Anh leo lên mái nhà
Khấn vòm đêm bằng giọng ăn mày
Kìa xa
bóng dáng con Phốc phờ phạc
Em từng nhai cơm bế bồng mặc áo
nhìn đắm đuối đôi mắt thơ sâu thẳm mùa đêm
Phốc chồm lên mài nhà nâng anh hạt sương trong
Những hạt lệ đầu tiên Phốc nhỏ xuống cõi trần
Nữ thần Venus nhắm mắt dắt Phốc trong hiu quạnh đường rừng
Ngày sau
Người hàng xóm Đinh Giêm thấy Phốc nằm ngoài cổng nhà
Chết gục
Miệng còn ngậm một hạt chanh dây em chưa kịp gieo.
12-2010
Con đường chiếc lưỡi câu
Con đường không đi thẳng
Đi quẹo
Ai gắn tên mình vào lô đất vừa chia
Mẹ chờ con đường đi qua
không trở lại
Đêm mơ một chiếc xe cấp cứu
Dạt trôi trên con đường chiếc lưỡi câu.
1-2011
Gửi nhà khảo cổ ngàn năm sau
Tôi lặn lội lên thượng nguồn Mê Kông
dòng nước lờ đờ mất ngủ
Tiếng ồn những tổ máy gầm/gừ
Xé toang giấc mộng đẹp đàn cá
Tung nước bọt đỏ mắt
Những chiếc thuyền neo đậu quanh bờ
Trùm những đám mây đen ngủ
Người dân ngồi ngáp miệng há
Trống hoát dòng sông/ ai vá?
Tôi thấy con cá vượt ngược dòng Mê Kông
Một mũi tên bắn hạ mặt trời
tìm bới chi hỡi nhà khảo cổ ngàn năm sau
trên dòng sông hóa thạch
còn mốc meo nước mắt/đá.
1-2011
