Tranh minh họa – Tác giả: Trần Thạch Linh
Vệt cứa lưng chiều
Tiếng cồng đêm hôm kia
vỡ nứt sớm nay từng hồi sương lạnh
ô ô… câu hát lý đứt gãy
như vệt nứt lưng đồi treo ngang vết cứa
cứa vào đáy mắt em
rưng rưng ngày đỏ.
Cứa vào mây trưa nát nhàu giấc trẻ
âm âm giọng ngày nứt nẻ
mây xám theo đàn
về đâu? Đỉnh gió neo kín rồi câu thán
lòng đã sang mùa
sao núi cứ xanh đau.
Mưa rừng mãi u u nghìn hồi chẳng dứt
mặc lũ chim về
hót trăm lời lạc điệu
nắng ấm còn bận làm trọng tài cuộc đua rùa thỏ
mặc mùa về lông bông
nào từng thấy “lê hoa đái vũ”
Lơlang trong mưa ướt sũng
đã thấy lòng tiếc thương?
Có lẽ
người ta khóc thương cành vàng, lá ngọc
nào thấy ai than tiếc ngọn cỏ gà?
ngọn cỏ gà xuyên đêm
khâu vá giấc mơ
khâu vá vạt sân tuổi thơ
khanh khách giọng cười lăn chật đầy góc nhớ
chỉ vá không xong vệt nứt lưng đồi
vá không được
tiếng cồng đêm hôn kia nứt vỡ
câu lý đứt gãy
con đường nối lòng mình và gió
cứ chênh vênh như vệt nứt lưng đồi.
Hoa văn đêm vẽ vào mắt nỗi gì
Uống cạn lòng mình trăng cứ cao vời vợi
hoa văn đêm vẽ vào mắt nỗi gì?
đừng soi
em biết hồn mình có bao nhiêu điều vội
tiếc rẻ tháng năm
mi vẫn mi xưa
lối nhìn không hẹn nữa
vô định ngõ về
vịn cơn gió mà say
vệt nào chất chứa bao nhiêu ưu tư mỗi lần ngẫm rồi lặng thinh không nói
chực một giọt âm u vỡ toác tị hiềm.
Nơi cơn gió ẩm ương trách mùa ngủ quên trên nỗi nhớ
núi hờn mình nên tội
để xác xơ trôi đi từng vạt cay nồng
nhấp ngụm cà phê nghe chiều nghiêng lưng gió
buốt giá nào không nhói nữa tim đau
mình về đi
bên hông đời nhuốm bạc
nghe dư âm thả giọt ư hừ.
Nhìn xem đáy mắt em từ khi nao hiện lên bao vết rạng
vệt nào tự dỗ mình đau?
giun dế mỗi đêm vẫn miệt mài hát ca dẫu biết rằng người đời nghe đến chán
hỏi dùm em sao chẳng đặng đừng?
Câu chuyện cổ lạnh cóng
Không hiểu
sự thật không bao giờ sẽ hiểu
cảm giác lừng chừng không chắc mình nên thương hay giận
khi rõ ràng mong, chân thật trông mong
loại cảm tình đơn sơ như cây cỏ
loại cảm tình đêm đông vùi mình trong chăn nghe bà kể chuyện
chỉ là
gió bốn bên chê phên thưa cứ rít gào trống trãi
rú gọi từng hồi mà…
chăn mỏng, mộng mềm, gối chật, đêm thênh thang.
Không biết
có nơi nào giúp cai được khát khao
khát một chút tình thương yêu bà cháu
thèm nghe câu chuyện cổ
chỉ là
ừ, tuổi thơ ấy, người kể truyện cổ tôi nghe
không phải người bà tóc bạc
ba tôi
ừ, ba tôi
câu truyện cổ lẻ loi như tuổi thơ ba
như tuổi thơ tôi
không đành lòng cứ bên này, bên kia vá víu
câu truyện cổ vẫn trống huơ, trống hoác
phênh vẫn thưa, gió vẫn lùa
câu truyện cổ lạnh cóng
mảnh chăn vá chằm, vá đụp của ba không che nổi bốn bề rét lạnh
không che được tuổi thơ tôi thèm khát
không che được
không bao giờ che được
như tuổi thơ ba trăm ngàn vệt thủng.
Như sự thật
đâu bao giờ sẽ hiểu
sợi khói mềm đâu hiếm lạ với hoàng hôn
như tuổi thơ tôi, như tuổi thơ ba
cứ hiếm lạ với từng chiều đơn sắc nhất!
H.Đ