Câu thơ ngồi buổi tọa đàm/ Thoát ra gian khó mà làm văn chương?…
Nhà thơ Xuân Trường
Nguyên Tiêu thơ và em
Nguyên Tiêu em áo dài vàng
Quần đen phi bóng thêm càng khổ… tôi
Trán tròn rụng giọt mồ hôi
Bâng khuâng ướt gợi nụ cười ra giêng
Dịu dàng mười ngón tay Tiên
Sợi xuân em buộc em viền lòng ai
Lều thơ neo tháng năm dài
Nay thành lễ hội – tóc cài xuân tươi
Thượng Nguyên yến tiệc trên trời
Dưới sân tôi vấp ngọt lời thơ em
Dậy thì mười bốn trăng lên
Đêm nay trời đất thơm mềm như môi
Lắng nghe thành phố bồi hồi
Thở mùa lên phím viết lời đầu năm
Câu thơ thương khuyết nhớ rằm
Không ngoài mưa nắng dịu đằm phương Nam
Câu thơ ngồi buổi tọa đàm
Thoát ra gian khó mà làm văn chương?
Nguyên tiêu thơ trước trăng gương
Soi vào nhân thế con đường thẳm xa…
Tôi em cũng thể như là
Sông tan vào biển để mà… mênh mông
Giật mình ta giữa có – không!
Viết lên dài rộng – đôi dòng tin yêu
Hai hai lần với Nguyên Tiêu
Em – tôi – thơ đã ít nhiều … với nhau
Câu thơ xin chúc mùa sau
Không gian rạo rực muôn màu áo xuân
Xuân xa mẹ
Năm này nữa là ba năm
Con thường thức trắng chỗ nằm Mẹ xưa
Tiếng nôi như vẫn còn đưa
Lời ru khuya khoắt như vừa đâu đây
Mẹ đơn thân giữa tháng ngày
“Tam tòng tứ đức” tròn đầy Mẹ tôi
Ngàn trùng cha khuất lâu rồi
Mẹ còn nghe ngóng đâu lời phù sinh?
Ca dao quang gánh đăng trình
Trăm năm Mẹ một chữ tình thủy chung
Hôm nay về với vô cùng
Bỏ con lại giữa mịt mùng nhân gian
Ngày xưa mỗi độ xuân sang
Chạp giêng hai phía vội vàng Mẹ tôi
Có một đôi đũa mồ côi
Chiều ba mươi tết Mẹ ngồi nhớ Cha
Mẹ – con lạy rước ông bà
Bên nhau thủ thỉ chuyện xa chuyện gần
Bây giờ mây trắng bâng khuâng
Mẹ về trên ấy mấy tầng xa xanh
Phòng thờ con đứng nhìn quanh
Mắt cay bốn phía lạnh tanh da gà
Xuân nay Mẹ lại vắng nhà
Thêm lần này nữa vậy là ba xuân
Bông hồng trắng ngực rưng rưng
Nghe sao thương nhớ quá chừng Mẹ ơi!
Cảm xúc khởi hành
Hoa lòng nở giữa người ta
Hai tầng thang máy xuống ga Bến Thành
Lên tàu đợi phút khởi hành
Xôn xao thiên hạ ta thành trẻ thơ
Tự mình mình hỏi vu vơ
Hướng nào tàu đến mấy giờ tàu đi
Phóng viên chép chép ghi ghi
Những câu phỏng vấn hỏi chi – cười cười
Hôm nay đất chứa cả trời
Đường hầm khởi sắc một thời văn minh
Tàu lăn bánh vượt hành trình
Tin tin – sờ sợ – cái mình – chưa qua
Lặng yên chẳng dám rườm rà
Nín nghe giới thiệu mấy sân ga ngầm
Từ trong yên lặng đường hầm
Như rồng trong đất bất thần bay lên
Bây giờ tàu lại lượn trên
Không gian nô nức dưới nền trời xanh
Bao năm chờ đợi đã thành
Niềm vui cảm xúc khởi hành hôm nay
Con tàu mừng đón vẫy tay
Mời du khách bước lên ngày đầu tiên
Phương Nam góp trí trăm miền
Con tàu nhân nghĩa bình yên mới là…
Năm xưa tôi với Sài Gòn
Xe đạp cọc cạch Hàng Xanh
Gia sư thở dài đất khách
Mỏi chân báo chí – phát hành
Chạy bàn cho mắt thêm lanh…
Đêm đêm cũng vài cây số…
Ngày mai từ đó mà thành
Giấu em những điều quá thật
Sợ chừng đôi mắt phồn hoa
Mai qua cổng trường đại học
Ai biết gì ai đâu mà!
Ai hay đất lành chim đậu
Sài Gòn đã cưu mang ta
Thế rồi mùa đi qua tuổi
Mênh mông lòng nhớ quê nhà
Áo cơm thương đời viễn xứ
Dùng dằng thân phận cũng qua
Năm mươi sáu năm – tôi đến
Buồn vui giữa lòng Sài Gòn
Tay trắng đi từ: không – có?
Đời còn lòng tốt quanh ta
Nghĩa nhân – kết người xa xứ
Nhịp đời vơi bớt bôn ba…
Và tự bao giờ chẳng biết
Đi xa lại nhớ Sài Gòn…
Người thân và rồi bè bạn
Cà phê quán cóc nhìn ra
Nhắm mắt lục chiều ký ức
Mà lòng thấy nhẹ nhàng ra
Thương thương quá chừng cái buổi
Đầu tiên tôi với Sài Gòn
Áo cơm vụng về khôn lớn
Hàm ơn cúi đầu xin nhận
Nơi này quê hương thứ hai
Một lần với Vàm Thuật
Sông chảy chiều vào tôi
nên lòng hoang vu quá đỗi
gió chẻ mùa đi cho khói sóng bồn chồn
nắng nấn ná cuối ngày chưa muốn tắt
Bìm bịp gom hoàng hôn
cho chạng vạng nhú… đêm lên
Tôi một mình không níu nổi chiều hôm
để chầm chậm mình nối đôi bờ hư thực
Giữa ngày và đêm
chơi vơi tôi… thật là… lưu lạc…
em đâu rồi… tôi còn lại những hoang sơ
Giọt cà phê rơi Sài Gòn vào đáy cốc…
tôi lại khấy thời gian bao lần nữa để chờ
câu thơ tím cả hoa lục bình
chưa hết nỗi bơ vơ
mà điệu lý nào đây cứ nhịp về vô tận
và dài ra – ơi sông nước phương Nam
Ta một lần với Vàm Thuật chiều hôm
êm ái lắm nhớ quên thành kỷ niệm
có phải em đã hóa vào chiều
nên lòng ta tim tím
một nỗi gì chưa biết gọi thành tên
Ta khoát chiều để vớt dưới sông lên
những bồi lở khuyết tròn nên bến đợi
xin sau nữa những lần ta đến đó
nhắm mắt viết chiều lên ký ức mai xa
Gò Vấp ngồi thương Vàm Thuật bôn ba.
