(Vanchuongphuongnam.vn) – Trên giường bệnh, bà cụ Tư nằm thoi thóp, hơi thở khó nhọc. Mỗi tiếng thở của bà cứ như bị ai đó bóp nghẹt, thân hình gầy gò, những đường gân xanh nổi trên tay chân chằng chịt, khuôn mặt khắc khổ hằn lên dấu vết của thời gian…Thỉnh thoảng tiếng ho sụ sụ của bà cụ như xé rách cả màn đêm âm u, lạnh lẽo…
Ảnh minh họa. Nguồn internet
– Ho gì mà ho lắm thế, ai mà ngủ được. Bà không ngủ thì cũng phải để cho người khác ngủ chứ, cứ thế bố ai mà ngủ được
Cô con dâu nằm dưới đất tên Hoa làu bàu từng tiếng nhỏ rít qua kẽ răng. Trong bóng tối không ai thấy được mặt cô ấy nhưng chỉ nghe thấy tiếng thôi cũng đủ cho những người nằm kế bên phải lạnh run ….
– Cho mẹ xin ngụm nước, mẹ khát quá – tiếng bà cụ thì thào như gió thoảng qua
– Bà biết mấy giờ đêm rồi không, uống cho lắm vào lại đái ra ai mà hầu được
Hình như tiếng ho của bà cụ, tiếng làu bàu của cô con dâu đã làm cho cả phòng bệnh tỉnh giấc, bác Thoa nằm giường trong cùng nhổm dậy nhẹ nhàng bảo
– Cụ ho nhiều cô cho cụ uống nước cho bớt khô cổ, cho cụ cốc nước ấm
– Gớm bà cụ nhà em cứ hành con, hành cháu thế đấy, sống mà hành người khác thì sống làm gì
Bà Tuất nằm ngay cạnh cụ Tư dường như không chịu nổi nữa. Bà tung chăn vùng dậy
– Ai chả phải già, ai chả phải trải qua bệnh tật ốm đau, ai cũng muốn lúc sống khoẻ mạnh, lúc được gọi thì ra đi nhẹ nhàng không phải phiền con phiền cháu nhưng cái số nó phải vậy. Cụ nằm đấy cũng mệt mỏi đau đớn, cả phòng bệnh này ai cũng mệt, ai cũng đau đêm nào cô cũng nặng nhẹ với bà cụ làm cả phòng mất ngủ. Đây là bệnh viện phải biết vì mọi người chứ…
– Thế sao các bà không bảo bà cụ ngủ đi, đừng dậy hành con nữa mà các bà lại quay sang trách tôi, tôi đang thèm ngủ chết đi đây, ai muốn dậy làu bàu giữa đêm đâu
– Thôi thôi, đêm rồi các bà làm ơn bớt nói đi không mai phòng này chuyển thành phòng bệnh tâm thần luôn ấy, khổ quá!…
Mỗi chiếc giường là một tiếng thở dài, tiếng chở mình khó nhọc khiến chiếc giường bệnh kêu cọt kẹt, qua ô cửa sổ bằng kính, những giọt mưa táp vào kêu lách tách, ánh đèn vàng vọt treo lơ lửng trên cây lộc vừng làm cho đêm thêm thê lương buồn bã. Những giọt nước mưa còn đọng ngoài kia cứ long lanh lấp lánh như những giọt nước mắt của mỗi phận người ở đây…Những giọt nước mắt bất lực, những giọt nước mắt đau đớn, những giọt nước mắt tủi hờn, những giọt nước mắt hoang mang đầy sợ hãi…
Tia nắng buổi sáng mai hắt vào ô cửa sổ chỗ tôi nằm hé mở đôi mắt mệt mỏi vì mất ngủ. Tôi nhìn ra bầu trời mới hơn 5 giờ, bầu trời trong xanh đến lạ. Nắng đã hong khô những hạt mưa đêm qua tự bao giờ, dưới gốc cây lộc vừng như được trải một tấm thảm nhưng thật đẹp, những cánh hoa li ti rụng đầy gốc. Sau một đêm, những chùm hoa dài cả mét đỏ rực hôm qua giờ chẳng còn lại gì…Những cuống hoa suông dài mềm mại, đung đưa trong nắng sớm, rũ mềm như mái tóc người con gái đang tuổi đôi mươi.
– Con bé kia có dậy làm vệ sinh cá nhân đi còn ăn sáng không, sao ngồi thất thần thế hả?
Tôi đưa cặp mắt gấu trúc thâm quầng vì mất ngủ nhìn bác Tuất khẽ mỉm cười
– Cháu đang ngắm bình minh ạ
– Bác thấy mày là hồn nhiên như cô tiên ấy. Vào đây rồi mà còn ngắm bình minh
Cả phòng cười ồ, hình như cái không khí bực bội, ngột ngạt, khó chịu của đêm qua theo mưa tan biến hết. Một ngày mới lại bắt đầu…
Tôi rời giường đi làm vệ sinh cá nhân. Ở đây ngày nào cũng như ngày nào, dậy sớm làm vệ sinh, ăn sáng chờ bác sĩ thăm khám, phát thuốc, tiêm truyền vậy là hết một ngày…nó như một vòng tròn được lặp đi lặp lại và vẫn chỉ là những con người ấy những bộ quần áo bệnh nhân, những bộ quần áo blouse trắng, những chiếc ga trắng ngả màu, mùi thuốc sát trùng…
Ở đây vui nhất có lẽ là giờ thăm bệnh. Những ai nhà gần con cháu anh chị em sẽ tranh thủ giờ nghỉ trưa hay tối sẽ vào thăm người nhà…Lúc ấy phòng bệnh giống như một cái chợ vậy á. Tiếng trẻ con ríu rít tiếng người cười nói râm ran, có nhiều nhà đi cả một đoàn cứ như kiểu đi trảy hội, hành lang lúc nào cũng tấp lập người ra người vào…Tiếng nói tiếng cười rộn ràng…Những khuôn mặt mệt mỏi, nhợt nhạt cũng được giãn ra, có mệt mỏi đau đớn bao nhiêu cũng phải cố lặn ra nụ cười ngờ nghệch để làm yên lòng người thân…
Tôi để ý từ hôm vào đây gần một tuần chỉ có bác Tuất là không có ai chăm cũng không có người thân nào thăm hỏi chỉ có một mình. Bà ấy hơn bảy mươi, to khoẻ nhưng chân đau không đi bình thường được, vậy mà bà vẫn tự phục vụ mình. Nghe bà kể thì con cái cũng ở gần đây nhưng đứa nào cũng bận đi làm, đứa nào cũng có cuộc sống riêng chả đứa nào để ý đến mẹ. Mỗi lúc có người nhà ai đó đến thăm, tôi lại liếc nhìn sang bà, vẫn dáng ngồi ấy, vẫn khuôn mặt ấy,nhưng tôi thấy rõ nỗi buồn trong mắt bà, nỗi cô đơn buồn tủi như in sâu vào trong dáng ngồi chăm chăm nhìn ra cửa mỗi tối của bà. Ai mà không buồn cho được lúc ốm đau là lúc cần con cần cháu bên cạnh nhất. Nhưng con cái thì có trăm ngàn lý do để thoái thác cha mẹ, tôi bỗng nhớ đến hình ảnh người mẹ mất trí nhớ trong một đoạn trích trong phim “Mang Mẹ Đi Bỏ” mà buồn đến nao lòng…Ngẫm lại thì bà Tư có cô con dâu suốt ngày toang toác kia vẫn còn may mắn hơn vì dù sao cụ vẫn còn có người chăm sóc, vẫn có con cháu thỉnh thoảng đến thăm dẫu có tiếng nặng, tiếng nhẹ thì vẫn còn hơn là phải nằm một mình.
Phòng tôi có bốn người, có lẽ cô Thoa là người hạnh phúc nhất. Bên cạnh cô lúc nào cũng có hai cô con gái thay phiên nhau phục vụ, con cháu thi thoảng lại vào thăm, nên dù nằm viện nhưng lúc nào cũng thấy cô vui vẻ, lạc quan. Cô bảo cô chỉ có hai cô con gái, chúng nó đều lấy chồng gần nên khi mẹ ốm là chúng nó thu xếp công việc tới ngay, không bao giờ cô phải đi viện một mình. Anh chị em con cháu quây quần ở gần nên chỉ cần cô ới là chúng nó có mặt hết. Cuộc sống với cô như thế là đủ rồi…
– Con ơi …
Tiếng gọi yếu ớt, tiếng ho kéo dài của bà cụ Tư kéo tôi về thực tại. Cứ mặt trời lặn là bà cụ lại ho nhiều. Hôm nay chắc cũng thế, bà bị tai biến lại bị hen suyễn nên bà hay ho hay khó thở bất chợt.
– Bà ơi, bà cần gì không ạ? Cô ấy đi mua đồ rồi, tí mới về, bà cần gì cháu lấy cho
– Bà đói
Có lẽ bà cụ lẫn rồi, bà vừa mới ăn cháo xong sao mà bà đã đói nhanh thế được. Con gái cô Thoa mang sang hộp sữa rồi cầm cho bà mút, nhưng chỉ được vài hơi bà lại bảo bà no rồi bà muốn về nhà. Rồi bà cụ bật khóc, tiếng khóc cũng yếu ớt, đáng thương cả phòng lại phải dỗ dành để cụ nín, đúng là khi về già người ta giống như một đứa trẻ con vậy đó.
– Bà lại sao đấy? Con vừa ra ngoài tí bà lại bắt đầu rồi
Tiếng the thé của cô còn dâu làm tôi giật cả mình. Bà Tuất đập vào vai cô con dâu mà nói: “mày chỉ được cái ác mồm, mẹ mày lẫn rồi khổ thân”.
Tất cả lại tản ra ai về giường người ấy. Những cái lắc đầu cảm thông, những tiếng thở dài buồn bã, trong phòng chỉ còn tiếng của cô con dâu và tiếng thở phì phò của bà cụ. Mọi người dường như đã quen với cảnh này nên chỉ biết mặc kệ.
Hôm nay, trời lại mưa, mưa sớm hơn hôm qua, tiếng gió rít ngoài cửa sổ. Mưa ào ào như trút cành cây nghiêng ngả trong mưa, gió dập vùi, cả phòng đang chìm vào giấc ngủ thì bỗng giật mình ai cũng ngồi bật dậy vì nghe tiếng hét ở giường của bà cụ Tư. Điện được bật sáng trưng, cánh cửa phòng mở tung theo sau là bác sĩ, y tá. Họ vội vàng cuống cuồng rồi nhanh chóng chuyển bà sang một chiếc giường khác, bà được kéo đi. Mọi người chỉ kịp nhìn thấy khuôn mặt tím tái của bà mà không biết chuyện gì vừa xảy ra. Chiếc giường mất hút sau cánh cửa phòng bệnh, chỉ còn tiếc lọc cọc vọng lại từ hành lang. Tiếng cô con dâu thút thít phía sau:
– Mẹ Ơi!…
Cánh cửa phòng lại bật mở, cô con dâu hớt hải bước vào lấy điện thoại
– Bà cụ sao thế?
– Tôi không biết đang ngủ thì thấy bà thở dốc, mặt mũi tím tái
Chỉ nói đến thế rồi cô ấy lại chạy đi, vừa đi vừa sụt sịt
Cả phòng chẳng ai ngủ được nữa, tất cả ngồi dậy ngóng ra cửa đợi tin tức mong là bà cụ không sao …Tôi nhìn thấy sự sợ hãi trên mặt từng người, mỗi người đều đang theo đuổi một ý nghĩ riêng không ai nói với ai câu nào chỉ có mưa ngoài kia là ồn ào…
– Mẹ mất rồi!
Tiếng cô con dâu ngoài cửa không còn giọng the thé như mọi khi mà là giọng run rẩy, bàng hoàng, sợ hãi hình như cô đang gọi điện thông báo cho người nhà. Cả phòng tôi chết lặng, bà cụ tối qua vẫn khỏe kia mà, bà vẫn còn nói chuyện với mọi người kia mà sao mà nói chết là chết ngay được thế. Bỗng một tia sét chói lóa, tiếng sấm như xé nát cả bầu trời đêm, những tia chớp loằng ngoằng soi rõ từng khuôn mặt thất thần đang hiện rõ sự hoang mang sợ hãi…Tôi thấy những giọt nước mắt bắt đầu rơi, những giọt nước mắt của người xa lạ khóc thương cho người bệnh cùng phòng, thương cho một người vừa khép lại cuộc đời của mình.
– Vậy là từ nay cụ không còn phải chịu khổ nữa, cụ ra đi thanh thản, buông bỏ hết bụi trần đi cụ nhé!
Tiếng bà Tuất cắt ngang dòng suy nghĩ của mọi người, cô từ từ nằm xuống quay mặt vào trong, tôi thấy vai cô rung lên rất nhẹ…Cô con gái chăm mẹ ở cạnh tôi không nằm đất nữa mà nhảy lên giường mẹ từ bao giờ. Cô vòng tay ôm lấy mẹ mình, rúc vào ngực của bà, còn tôi vẫn ngồi lặng thinh nhìn ra cánh cửa kia, cánh cửa không được khép lại. Chiếc giường kia vẫn còn đó với chiếc ga trắng tinh, nhăn nhúm. Ngày mai sẽ đến lượt ai…
V.K.L
