Bình Địa Mộc – chùm thơ tháng 12

794

 

 

Nhà thơ Bình Địa Mộc

1. Thỉnh thoảng

Nghe vài vụ làm nhà trái phép

trên rừng phòng hộ

trên đất quốc phòng

trên bán đảo, bờ sông, kênh rạch

 

Nghe vài vụ hiếp dâm

ông lấy cháu

cha lấy con

bác bảo vệ lấy học trò đáng tuổi cháu, tuổi con

 

Nghe vài vụ giết người

đánh chết

đâm chết

cứa cổ chết như cắt tiết gà

 

Nghe vài vụ cướp giật

đòi nợ thuê

hỏa hoạn

đuối nước thương tâm

 

Nghe vài vụ tham ô, hối lộ, sách nhiễu nhân dân

thuộc về người có chức, có quyền

phần lớn họ là đảng viên

 

Nghe vài vụ lái xe điên

tông vào nhà

vào người đứng chờ đèn đỏ

cướp đi sinh mạng hàng loạt người vô tội

 

Nghe vài trăm

vài nghìn

vài triệu chứng minh thư, bằng đại học, giấy tờ nhà giả mạo

 

Hi vọng chỉ là thỉnh thoảng

hiện tượng thoáng qua

chứ không phải bản chất chế độ

giống như làn gió ngày hè mơn man

nụ hoa ngày xuân hé mở

chiếc lá vàng mùa thu bảng lảng

 

Hi vọng vài chuyện kể trên không phải là thơ

cuối đông góp nhặt dông dài

chỉ là một mớ chữ vụn

vỡ ra từ chiếc cốc thủy tinh

bữa nọ em vô tình đánh rơi!

 

2. Em đi rồi!

Biên độ hành trình mở khóa

âm hao từng phiếm lá bất chợt rung rinh

bui búi khoảng cách dặm trường

níu giữ không gian ùn ứ ngập ngụa

câu chuyện tách nguồn sang hướng ly tao

nỗi nhớ bắt đầu sin sít

đóng khung khoảng trời tình yêu

đèn xanh bật sớm hơn mọi bữa

đèn đỏ chậm hơn mọi ngày

chừng đó thôi đủ thấy

vắng em tưởng tiếc thế nào?

 

Năm trăm anh em thiện lành

đau đáu loài chim cánh cụt di cư

Châu mỹ sang Châu âu

đói nghèo lạc hậu đến thịnh vượng giàu sang

giọt nước mắt hóa vàng

thấm đẫm mảnh đất cằn khô

lẫm chẫm khói sương

hít hà cay đắng

canh ba giật mình khắc khoải

tiếng gà lưu vong

 

Cuộc chiến không phát súng

nổ tanh bành bàn tiệc pho mát và củ cà rốt

đại diện bản năng hào phóng ngã mũ

kính chào thảo dân

tù mù ao cá vườn rau

manh mún rị mọ

ngọn tre không níu ngọn gió

ngọn gió bật gốc ngọn tre

nồi lẫu trí trá sắp sửa bốc hơi

bước vào giai đoạn hậu kỳ thử vai

kịch bản giải phóng nô lệ tự do

 

Thành phố hoang hoải

soi bóng chàng sinh viên Grab bay

bấu tay lái Honda gật gù tín hiệu

người khách online thứ mười ba nhấp nháy

bảng tuần hoàn áo cơm hoán đổi

cô gái tiếp thị bia Tiger dụi mắt

nhìn màn hình trợn trắng

cuộc hẹn xuống ca lao dốc

bỏ lại nụ hôn bún riêu nồng nàn

 

Đèn đường nhuốm màu tóc bạc

góc phố trắng bệch cơn mưa cuối mùa

đẩy chiếc dép sứt quai trôi theo dòng thời sự

chạm mặt chị hàng rong xoắn ống quần cầm cự

bắp chân săn lòi vết sẹo mưu sinh đỏ bầm

 

Báo mới chạy tít quan tham

sau vài thập niên ngủ quên bản án

cận cảnh phiên tòa xét xử

hình ảnh cuối cùng cong cớn

lời nói cuối cùng u mê

khắc vào tạp âm cứu vãn

con tàu đả thương nhổ neo

chạy trốn trước giờ G số phận

 

Vài công trình đầu tư khởi động

vài bản hợp đồng ký kết

lọt thõm xuống thung lũng cổ phần dự kiến

ấp ưu hoài bão

nắng chiều hong bàn tay ấm áp

chỗ em ngồi đợi tin nhắn

chỗ em ngồi uống cà phê

phiêu phất chấm xuống dòng

hồi chuông giáo đường cất cánh

mang giấc mơ đổi đời bay lên

vòm trời hình cong chữ S

 

3. Bỗng dưng nghĩ đến

Uống ly nước mía vỉa hè

Tự nhiên nhớ phép tính

Hai tỷ chia cho bốn ngàn VND

Một dự án nhà máy đường tính bằng triệu USD

Chết yểu ngay vòng thử tải

Một hộ nghèo tự cứu mình

Trước khi chính quyền đưa vào danh sách tiệm cận

Bằng hai bàn tay trắng

 

Ăn hộp cơm chay ở chùa Hoằng Pháp Hóc Môn

Giá thành bằng ly nước mía

Lẫm nhẫm nhân lên mười lăm nghìn hộp mỗi ngày

Không kể Khóa Tu có thể tăng lên gấp ba, bốn lần

Bỗng dưng nghĩ đến sức đóng góp vô cùng của bá tánh

Tinh thần phục vụ của tăng ni phật tử

Bằng niềm tin vi dịu

 

Nghe thông tin trên mạng xã hội

Lượng vàng dự trữ trong dân còn mấy trăm ngàn tấn

Lượng tù nhân sắp đặc xá kỳ này đến mấy ngàn người

Một số nhà máy thủy điện ngừng hoạt động

Một số nhà máy nhiệt điện sắp phục hồi

Bất chợt nhớ em

Lần đầu tiên đặt nụ hôn lên má

Bằng cảm giác con trai

 

4. Ánh lửa mùa Xuân

Em cần một que diêm sót lại trong hành trình tháng chạp

mang theo sự nhọc nhằn của bố băng đồng

sự vất vả của mẹ lặn lội đường xa

gom đủ cái ăn

cái mặc

cái học

để thắp lên ánh lửa bập bùng

đêm giao thừa ấm áp

 

Em sẽ thức cùng bà nội canh chừng nồi bánh tét sôi sùng sục

phảng phất mùi quê hương

mùi lá chuối

mùi gạo nếp đặc trưng thơm lừng lan tỏa

em sẽ nghe bố kể chuyện làm ruộng khó khăn

chuyện chạy chợ gian nan của mẹ

chuyện con heo bỏ ăn làm cả nhà hốt hoảng

đêm nguyệt cầm nén tiếng thở ra

 

Em sẽ ra đầu ngõ đón chuyến xe cuối cùng

chở đám thanh niên làng mình

làm công nhân trên phố

hớn hở về quê ăn tết

đón chị ba lấy chồng làng bên

tối ba mươi dâng mâm ngủ quả rước ông bà

đón em trai học đại học năm nhất

em đón em

đứa con gái bước sang tuổi hai mươi

ngập ngừng mở tin nhắn điện thoại

đọc lời chúc tết của người yêu

Năm mới đừng “bắt nạt” anh nghe cưng!

 

Sài Gòn, 12.2018

Bình Địa Mộc