Chú thích một bài thơ – Thơ Bùi Minh Vũ

759

Tranh minh họa – Tác giả: Thủy Lê Trần

 

1

Nước mắt thức hoài

Những cảm xúc của mưa

Cấy thêm năng lượng tình

Yêu vào trái tim bong bóng

Và nhịp đập

Vồ vập tràng ánh sáng soi

Rọi mùa đông như giọt kem

Khiến ta không thể rời

Đỉnh dòng sông xuân

Như sự tuyên thệ

Tôn vinh em đẻ ra nước mắt.

 

2

Em đã ăn hết ánh sáng tự bao giờ

Những bóng đêm thừa thải ô ế đời tôi

Đôi đũa em vứt sau nhà

Như đôi gậy mộc

Tôi chống đi trong chiếc tô

Vòng quanh những bức ảnh còn sót lại

Đen ngòm

Lom khom hoang dại

Thân thể tôi con thằn lằn

Đứt đuôi

Giận hờn hư vô trên biển nước dãi của em

Thêm giấc mộng vương vãi

Trôi lềnh bềnh mùa xuân em đã ăn

Đôi mắt tôi

Hai viên bi không hề vỡ.

 

3

Tôi rào hết những con đường bằng mật ong

Tôi gieo những hạt phấn hoa vào gió

Những chướng ngại trong mắt em nõn nà

Cứ tươi xanh dìu dịu

Tôi cấy vào không gian những hạt mầm tình yêu

Thả vào thời gian ngàn đôi tay ghì giữ

Em hãy gặt và tha hồ gồng gánh

Tiếng hát nụ cười

Cứu rỗi

Đôi mắt của rượu tràn ra biển sóng.

 

4

Một ngày tôi không còn em

Cá ăn hết chân cầu

Nơi hôn em lần thứ mấy những vì sao nhấp nháy

Tôi ngập ngừng bước xuống nước

Một lâu đài chẳng có người canh giữ

Tôi bước vào cánh cửa đá sâu

Gong lú vọng rền vang thẳm núi

Biện bày vật lễ dâng lên

Các vị linh thần chứng giám bữa tiệc phúc hạnh

Của em.

 

5

Em quẳng hôm qua vào vạc dầu

Lửa tắt trong mắt

Tôi thăm thẳm

Em đốt hôm nay mối tình đầu

Con đường tôi đi

Trôi ngàn dặm

Chẳng phải lần cuối lần đầu lần nữa

Không gian xưa ngây ngất

Bật lên cười

Em lại khóc dốc lòng thành ngọn lửa

Tình nhân hời ai hỡi

Thế gian ơi…

 

6

Tôi mang bộ mặt của nắng mai

Ve vãn em mọi nơi

Em xúng xính

Em hân hoan

Và đến khi đêm bao trùm

Chúng mình

Tròn như viên bi lăn trăm vòng lóng lánh

Mưa tống cổ anh và em vào căn lều

Tốc mái

Những ngôi sao ghé thăm

Uống nước mắt.

 

7

Có thể ngày mai

Em dại khờ

Nhận ra mình trễ nải

Bỏ lại lêu nghêu

Con Mít còi chẳng nhận ra

Trong lũ trườn bờ bãi

Mơ hoài quả bánh sinh sôi

Trên con đường chân trời

Ríu ran tiếng hát

Tôi vội nhai sân khấu

Tìm em

Từng buổi

Rớt mồng tơi.

 

8

Nhớ hồi đôi mắt em

Có bài văn điểm mười

Nặng nghiêng như triền đê cạn nước

Những chiếc lá hình loài chim tuyệt chủng

Con heo uống cạn ly cà phê bẩn

Còn sót lại của vĩ nhân

Hôm nay

Người tình châm vào mắt một điếu thuốc

Nàng vạch ngực ra xem

Lúc nhúc những con bạch tuộc.

 

9

Tay chưa quen nắm tay em

Trên đồi

Em vứt chiếc khăn mù xoa xóa

Bờ lau lách xối xả mưa

Ngày hai đưa không có mắt

Trong nhung lụa hương rừng

Những chiếc lá xanh ngọn lửa

Hong cuộc hẹn

Một đứa con thò đầu

Chẳng cần bảo hiểm giáo trình

Lời dạy của ẩn sư

Gửi vào mùa xuân sau nữa.

 

10

Người ta ăn đôi chân của em

Anh là đôi nạng gỗ

Hãy ra rìa thành phố

Em tự do như bài ca

Người ta ăn đóa môi của em

Bầu trời là một chảo lửa

Khi câm mà người ta cạn chén

Đó là nơi tôi bắt đầu

Yêu em.

 

11

Không còn cơ may đi lại con đường

Từng dìu em đêm trăng rặn đẻ

Có cách nào

Em bơi qua nước mắt?

Buổi chiều khỏa thân

Chuồn chuồn rủ cánh

Chưa kịp đọc câu thơ mặt trời từng ăn

Chép lên than tro bòng bong

Giật mình

Anh nắm một gùi đen

Chập choạng hương bồ kết

Em ơi…

 

12

Anh thả chén cơm vàng nghệ

Mưa hay nước mắt canh đầy

Anh nhặt bao nhiêu hạt đất

Bấy lần yêu em ngất ngây

Bàng hoàng đám tang chẳng có người

Nấm mồ của Mít chẳng có chỗ trên trần gian

Tiếng khóc òa

Điện thoại bong ra

Ngày chẳng nắng

Mắt tím ngắt

Quặn thắt mùa đông.

 

13

Anh nằm thừ

Không nghĩ về ngày họp lớp

Tản văn kia vàng ố những con dòi

Trang thơ tối ngòm

Bò ra con đường tìm lại dấu chân

Nghiêng đổ hàng rào rụng rời chữ nghĩa

Anh móc trong ví ra một sợi tóc dài

Bằng chứng một ngày em chung thủy

Mặt trời đen

Em ơi

 

14

Chưa bao giờ có một vệt son trên môi

Vòm ngực gió

Đôi tay thẹn thà

Em vắt qua

Tôi

Lột xác

Em từng ăn như tỏi một múi

Nơi qua rồi đường dài đến chân mây

Còn môi nào cho anh tỉnh

Còn lời nào cho anh no

Bao nhiêu lần ước tính

Trên một con đường

Em thở trên vai anh

Lâu hơn nữa?

 

15

Con tim chia ba ngã

Chuyến xe ký ức thậm thình

Rú tiếng mưa ghé chơi

Như tiếng khấn liệm

Trong một gian phòng cũ

Thầy nguyện

Chôn cuộc tình trần thế

Ngoài hiên cửa

Anh quỳ xuống

Trình bày về tình yêu thứ nhất

Không có cô gái nào xen vào

Xin một chút dư thừa của nụ hôn dang dở

Em ơi.

 

16

Ngày hôm qua tôi tìm em

Thấy chiếc chìa khóa

Hong gỉ

Mỉm cười

Lần cuối cùng không thấy mặt em

Ánh tà dương chết khát dọc dường

Như một kẻ suy thận

Tôi chưa từng thấy

Bao giờ

Hỡi chiếc đinh đóng cột

Hong gỉ trái tim em mãi mãi.

 

17

Em khóc như đoán định đời mình

Cần một không gian để vẽ gương mặt khác

Một vòng tròn chắp vá

Quẩn quanh

Thiên đường gần

Chẳng có cửa

Em bước vào

Một dinh thự không có móng chân.

 

18

Chúng ta đến

Rồi đi

B.M.V