Chùm thơ Đặng Bá Tiến

(Vanchuongphuongnam.vn) – Nhà thơ Đặng Bá Tiến sinh năm 1952, quê xã Sơn Lộc, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, Nguyên Phó Chủ tịch Hội VHNT Đắk Lắk, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam, Hội viên Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam, Hội viên Liên đoàn nhiếp ảnh nghệ thuật Quốc tế. Với gần chục tác phẩm văn chương đã xuất bản, amh nhận được nhiều giải thưởng văn học trong nước. Đặng Bá Tiến được xem như là một trong những nhà thơ có bản sắc nhất của vùng văn học Tây Nguyên. Văn chương phương Nam trân trọng giới thiệu chùm thơ được rút trong tập thơ Linh hồn tiếng hú của anh để giới thiệu cùng bạn đọc.

Nhà thơ Đặng Bá Tiến

 

KHÚC IV- TÌNH YÊU

 

Đêm nay

ánh trăng dậy thì vàng mơ

trải lấp loáng mơ màng trên căn nhà nhỏ của anh vừa dựng tạm

ánh trăng giao duyên với mùi mật ong và hương chanh hương sả

ánh trăng rong chơi theo ngọn gió

như trộn vào hơi thở phập phồng

như hát trong huyết quản của anh

 

mẹ thương anh đã khăn gói đến nơi này

đêm nay mẹ như bà tiên ngắm trăng trên bậc thềm và thủ thỉ với H’Lan về quê hương Xứ Nghệ

mới ba tháng xa quê đã nhớ “con cá đồng kho khế”

nhớ bờ tre dưới trăng vàng ai thả khúc đò đưa…

 

cô gái Ê Đê ngồi nghe như cây mùa khô nghe mưa

như hạt kơ nia sắp nảy mầm lắng nghe đất ẩm

ôi Xứ Nghệ yêu thương

Xứ Nghệ cô mới biết qua bàn tay ấm

qua lời kể ngọt ngào như Amí kể chuyện xưa

qua vóc dáng tấm lòng của chàng trai hiền lành, cần mẫn

mà lòng cô như đã có sóng sông La

mà trái tim cô như đã dạt dào ví giặm

ôi câu ví gừng cay muối mặn

giờ cô nghe đằm thắm nao lòng

câu ví ấy khác nào điệu ay-ray mí hát trên nương, trên bến nước

hát khi H’Lan còn cuộn tròn nhắm mắt trong lòng mí yêu thương

để H’Lan lớn lên

vóc dáng thì từ giọt máu hồng, từ giọt sữa ngọt ngào của mí,

còn trái tim yêu thương và tâm hồn mộng mơ thì bằng câu hát mí ru

 

Ôi câu ay-ray

ôi câu ví dặm

ta muốn rước về ở chung một buồng tim

ta muốn đưa về ở chung một bếp

ta muốn chiều chiều ngồi trên bến nước

nghe khúc ay-ray và nghe câu ví giặm ân tình

ta muốn đứa con yêu thương của ta được ru bằng câu ví giặm của cha

đươc nựng ngọt ngào bằng lời ay-ray của mẹ

nó sẽ lớn lên với vóc hình dũng sĩ

có tâm hồn thiết tha như câu ví

và nồng nàn mơ mộng như điệu ay-ray

 

Ơi anh

ơi chàng trai Xứ Nghệ

anh có hiểu lòng em

thương anh như con nai thương rừng

thương anh như con chim thương cành

thương anh như con cá cờ, cá lăng thương suối

thương anh như nụ phong lan mùa khô thương hơi sương trong gió thổi

như đám mây thương đỉnh núi

cho mây làm bến đỗ lúc cô đơn…

 

Cô gái Ê Đê ngày ngày bên anh cho gần cái nhớ

anh lên đồi đào đất trồng cây

cô trèo mười con dốc

gùi cả trăm bầu nước làm mưa

rừng cây lên xanh

có tình anh đêm đêm tưới trăng vàng cho cây xum xuê long lanh sắc lá

có tình em mỗi ban mai rải ánh nắng hồng cho cây mơn mởn chồi non

 

Cả đại ngàn bên Sê Rê Pôk bình yên

cho thân gỗ mỗi ngày phổng phao thêm như lòng anh chờ đợi

cho đàn nai, bầy công sinh sôi nhởn nhơ khắp đại ngàn hân hoan như người đi trẩy hội

cho hoa đỏ, hoa vàng, hoa tím nở tràn dọc suối suốt mùa khô

có công anh ngày ngày đêm đêm lặn lội tuần tra đến hõm mắt, mòn chân

tím tái thịt da bởi muỗi mòng sên vắt

có tình em trao cho anh trong nắm cơm gói lá chuối rừng

để nửa chừng đêm anh lót dạ

có tình em ủ trong chiếc khăn thổ cẩm tặng anh

để khi anh trèo lên đỉnh dốc

đưa chiếc khăn ra thì hóa ngọn gió lành…

 

Ôi Bản Đôn

ôi Yôk Đôn

ôi Sê rê pốk

nơi hơi thở thơm hương hoa bằng lăng hoa dẻ

thơm mùi cá nướng tẩm mật ong mỗi bữa chiều về

thơm hương rượu cần bay lẫn hoàng hôn mê mê tỉnh tỉnh

nơi mỗi sáng voi dẫm chân thậm thịch giã vào đất mẹ, giã vào hư không, giã trắng những nỗi niềm

nơi con thuyền độc mộc vụt hiện trên sông rồi bay vào thẳm xanh như bay vào cổ tích

dòng sông cũng khi trong khi đục

nhưng ân nghĩa với con người thì đầy ắp quanh năm

nơi tháng ba hoa nhuộm đất bảy màu, nắng ngọt thơm như rượu cần ủ nếp nương chín tháng

ba mươi chín giàn chiêng gọi Giàng rung vách núi       

con gái con trai ngất ngây đêm hội

nhịp xoang quay

tay ấp bàn tay

mắt liếc đong đưa

gọi bước chân say

bỏ hội vui chung, ra bờ cây tình tự…

 

Nơi mỗi tinh mơ anh bật cửa

trăm giọng chim hòa tấu rộn đất trời

những em gái Ê Đê, M’nông lẫn trong mù sương chỉ nghe được tiếng cười

trong như sương

ngọt như sương

vô tư như sương

long lanh mặt đất

bình minh rạng

đã thấy các em mang gùi bóng đổ dài nghiêng nghiêng trên bến nước

gùi niềm vui về mỗi chái nhà

nơi mỗi chiều già làng ngồi bên cầu thang trầm tư ngậm tẩu

nhả gan ruột nỗi niềm ra làm mây bay

dáng già ngồi như tượng đá tạc vào hoàng hôn ráng đỏ

anh hiểu già

một pho huyền sử

anh hiểu già

là linh hồn xứ sở

là bóng cả đại ngàn

là bến nước, cây đa…

 

 

KHÚC V- NỖI ĐAU

 

Rồi một ngày…

Rồi ngày tiếp ngày

những dòng người như kiến tháng năm trốn mưa rào leo ngược dốc

những sắc thổ cẩm đỏ, xanh, vàng

những sắc chàm tràn tới

tràn tới những điệu then

những si, lượn rộn ràng

đất giao thoa trong những điệu ru

đất gặp gỡ bàn tay xứ Nam xứ Bắc

đất trải lối mòn đi gặp đất

trải con đường vào giữa rừng sâu

bên niềm vui tươi mới ban đầu

anh chợt nhói lòng khi thấy rừng rung lên nghiêng ngả

nghiêng ngả đại ngàn

đảo điên cổ thụ

nhựa cây tuôn trào như máu ứa luênh loang

sau đường rìu vung lên như máy chém liên hoàn

sau ngọn đuốc chập chờn giữa đêm là ào ào bão lửa

những cánh rừng thành tro than lả tả

thành khói thành mây

thành những hồn ma

rừng tan hoang

và những ngôi nhà

vội vàng mọc lên

nên làng, nên rẫy…  

 

Anh đau đớn cầm tay những người anh em vừa tới

nóng tay mình dòng máu râm ran

người anh em cùng chung bài hát kết đoàn

người anh em cùng chiến hào đánh Mỹ

những người anh em, những người đồng chí

từ Lạng Sơn, Bắc Cạn, Hà Giang…

từ những núi đá tai mèo đói nghèo truyền kiếp

bỏ quê hương đi tìm manh áo bát cơm

trái tim anh đau

nhưng lời anh tha thiết:

hỡi những người anh em

hãy thương lấy những cánh rừng

rừng ngàn đời là ông bà, cha mẹ của suối của sông

rừng cho ta tránh bão bùng

cho ta qua nắng lửa

rừng là hồn thiêng ngàn năm xứ sở

không có rừng

người sẽ sống bơ vơ

không có rừng

trái đất sẽ ngẩn ngơ

trái đất sẽ điên khùng nổi loạn

không có rừng

sẽ chết cả lời chiêng trên suối cạn

sẽ mỏi mòn, tàn úa sử thi…

 

Từ đẫm ướt sương mai

đến nắng chiều bỏng rát bước chân đi

ngày tiếp ngày anh lầm lũi lội khắp rừng Bản Đôn, Ea Súp

mang theo những lời như máu rỉ từ tim:

hỡi những người anh em

chúng ta mưu sinh

nhưng đừng lột da mình

đau đớn lắm!

 

Lời anh như lọt vào trời thẳm

những dòng người di cư vẫn như kiến tháng năm leo ngược dốc

mỗi tuần một làng mới lại hiện ra

cánh rừng còn hôm qua

hôm nay thành đất trắng

mai là nhà

là cà phê, khoai, sắn…

 

Ngày ngày

đêm đêm

cứ vang vọng giữa rừng già

tiếng rìu, tiếng cưa

tiếng cú, quạ mất nhà

tiếng hổ, báo thét gào chạy trốn     

tiếng cây đổ ào ào như bão cuốn

anh đau đớn ngỡ mình vừa bị chém ngang lưng!

Sau làn sóng di cư

là bọn lâm tặc, là lũ mọt rừng trăm phương mò tới

chúng ngấu nghiến ăn rừng trong bóng tối

ăn rừng giữa bạch nhật, thanh thiên

chúng nuốt cả cây gỗ dài như sợi bún

chúng ngủ mơ cũng thấy gỗ chập chờn

chúng bán, mua cả rừng gỗ giản đơn

bằng những dự án đỏ lòm con dấu

và bầm tím những mưu đồ ẩn náu

chúng nháy mắt nhau là rừng đổ ào ào

những cánh rừng đẫm máu thương đau

voi phơi xác cho quạ, diều mở tiệc

hổ, báo cũng cùng đường mạt kiếp

chúng biến cẩm, hương thành những đống vàng mười

thành đô la xanh cho chúng đổi đời

từ gã xe ôm hóa đại gia vênh mặt thịt…

 

Anh chứng kiến sự mất rừng

như chứng kiến sự mất đi những người thân thiết nhất

đêm ngủ giật mình thấy những vòng trắng trong mơ

những vòng trắng đung đưa

trên những gốc cây cụt đầu ứa đầy nhựa đỏ

những vòng trắng quấn lên đầu người sau cơn bão tố

sau những trận lũ rừng

người, thú bập bềnh trôi…

 

Anh thét lên trong mơ

thét lên giữa cuộc đời

anh chạy tới kiểm lâm

chạy tới chính quyền

xé họng gào to:

rừng đang chết!

tất cả một câu trả lời:

đã biết

chúng tôi đang quyết liệt bảo vệ rừng(!)

 

Tất cả đều hô

quyết liệt đến cùng

nhưng rừng trước mũi cung

yến, oanh dần tắt tiếng

rừng đang dưới những lưỡi cưa sắc lẻm

thiết mộc cứ bốc hơi

sa mạc hóa từng ngày…

 

Là người yêu từng chiếc lá mầm cây

đêm anh khóc ướt đầm cả gối

đêm anh lang thang dọc theo con suối

con suối mùa khô mảnh trăng cũng khô giòn

đâu còn nữa những mát lành, róc rách

đâu còn nữa bờ hoa khoe sắc

đâu còn nữa bóng nai lồng bóng nước

anh cúi đầu ngồi như mỏm đá mồ côi…

 

Gió mùa khô gào rú lộng trời

gió vần vũ ném vào đêm ai oán

những tàn lửa bập bùng chớp sáng

đâu còn hương hoa thơm thoảng

chỉ còn khét nồng mùi khói

cháy lòng anh…

 

 

KHÚC VI – ĐÊM BẢN ĐÔN

 

Trắng bao đêm dầm dưới sương rơi

anh không ngủ ngồi nghe dòng sông khóc

Sê rê pốk mùa khô đá đôi bờ lăn lóc

cỏ đôi bờ chết giấc dưới trời sao

nước hắt hiu

đâu còn sóng dạt dào

trăng bức bối không còn chỗ tắm           

thuyền độc mộc nằm trơ trên bến vắng

Ama tựa đầu ngồi nhấm nháp trăng suông

cần câu cá lăng giờ câu gió câu sương

thác Bảy Nhánh hết reo cười như trẻ nhỏ

đêm

sông như con rắn đen bơ phờ nhịp thở

đợi cơn mưa xa lắc cuối trời

đêm

ai buồn để tiếng chiêng rơi

rơi vào hư không

rơi vào thăm thẳm

rơi vào tận đáy lòng trống vắng

không có rừng giọt chiêng đậu vào đâu

giọt chiêng tan vào gió bạc màu

tan như giọt mưa rơi vào sa mạc…

 

Không có rừng lời khan ngơ ngác

lời khan như cũng lạc quê hương

Đam San về tìm lại suối ngàn thương

đâu còn bóng kơ nia trên bến nước

đâu còn thác tung bờm như ngựa thần sải bước

đâu còn đàn voi đi rung chuyển đại ngàn

người kể khan ngồi trước cửa nhà sàn

thì thầm kể khan

cho chính mình nghe

rồi khóc

 

Đêm Bản Đôn

có một người không còn nước mắt

và mái đầu tóc bạc như lau

ngồi lặng yên nhìn vào tận đẩu đâu

giữa hun hút trời sao cao vòi vọi

 

Mười năm chiến chinh

đạn thù như mưa xối

chưa một lần chùn bước trước hàng quân

chưa một lần cúi đầu khuất phục

hôm nay giữa thời bình

lẽ nào đành bất lực

buông tay?

Có lẽ nào như thế đồng đội ơi

ta bất lực là vong ơn bội nghĩa

ta buông tay

là quên máu bạn ta đã tưới đầm chiến địa

để giữ từng tấc đất mầm cây

ta buông tay

là đầu hàng lâm tặc

là đại ngàn này

mặc chúng phanh thây (!)

 

Đồng đội ơi

những người gần

những người ở xa xôi

người là hồn thiêng ngự tận đỉnh trời

người đang ở suối vàng yên nghỉ

người đang giữ những chức quyền cao quý

người đang cuốc cày lo rau cháo sớm hôm

người đang trên núi cao

người dưới biển sóng cồn  

xin thêm một lần kết thành đội ngũ

xin thêm một lần hội tụ

vào cuộc chiến này để bảo vệ màu xanh

bảo vệ ngọn gió lành

bảo vệ nguồn nước mát

bảo vệ lời ru, câu hát

tiếng T’rưng vang vọng ngàn đời!

Đ.B.T