(Vanchuongphuongnam.vn) – “Bảo Xuyên ơi, đêm nay giữa canh trường cô liêu. Ta gối đầu trên đất thềm, giấc ngủ yên. Tâm hồn vào mộng liêu trai để yêu em được trọn lòng, không ngăn cách bởi biên thùy…” (Đêm lạnh chùa hoang-Yên Lang)
Ảnh minh họa. Nguồn internet
-Đi anh! Giật mình, tôi quay lại, Ngọc Thy ra hồi nào tôi không hay. Chở Ngọc Thy đi mà tôi cứ nơm nớp sợ Thy nghe được những câu tôi đã ca trong vở cải lương “Đêm lạnh chùa hoang” mà tôi yêu thích đến độ thuộc lòng cả tuồng.
***
Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố nhưng từ nhỏ cho đến khi học xong lớp mười hai, cứ đến hè là ba mẹ lại cho tôi về quê ở với ngoại nên không biết tự bao giờ những câu vọng cổ, những vở cải lương đã làm tôi say mê hệt như bà ngoại. Tôi không hiểu sao ngoại tôi có thể nghe cải lương cả ngày nhất là vở “Đêm lạnh chùa hoang”, gần như ngày nào ngoại cũng mở cái băng đã quá cũ để nghe đến độ có những đoạn nghe nhão nhẹt đến buồn cười. Nghe riết với ngoại , tôi thuộc hồi nào không hay và hay ngâm nga nó khi vui lẫn lúc buồn. Tôi hát được rất nhiều bài vọng cổ nổi tiếng như Lá trầu xanh, Tình anh bán chiếu, Võ Đông Sơ-Bạch Thu Hà, Lan và Điệp, Tu là cội phúc,…Có lẽ những bài vọng cổ, cải lương đã ngấm sâu vào tôi như tình yêu thương của ngoại dành cho tôi, để rồi những giai điệu quê hương ấy đã trở thành nhưng giai điệu yêu thương da diết trong trái tim tôi.
Việc tôi mê vọng cổ gần như chỉ có ngoại biết rõ vì ở nhà tôi thường nghe các bài vọng cổ, các tuồng cải lương trong phòng riêng của mình nên ba má tôi cũng không biết tôi thích dòng nhạc quê hương ấy. Bạn bè, người quen ở lứa tuổi gen Z như tôi, nhất là đám con trai không nghe thằng nào nói thích vọng cổ cải lương. Nói đến nhạc, mọi người thường nói đến pop, rock, rap. Chính vì thế, tôi giấu biệt chuyện mê vọng cổ, cải lương vì sợ mọi người nói mình là “nhà quê”, là “hai lúa”. Rồi tôi quen Ngọc Thy, cũng là dân thành phố, đang học đại học. Tôi càng giấu kĩ chuyện ghiền vọng cổ của mình. Mấy băng dĩa cải lương xưa cũ tôi cất kĩ trong tủ, chỉ khi nào có một mình trong phòng, tôi mới lấy ra để thưởng thức còn bình thường thì tôi đeo tai nghe để nghe qua điện thoại. Tôi chỉ sợ Ngọc Thy biết thì tôi xấu hổ chết. Vậy mà chiều nay đón Thy đi chơi, tôi suýt “lòi đuôi”.
***
– Sơn nè, cuối tuần này, ngoại lên chơi . Con sắp xếp để ở nhà chơi với ngoại nha! Mà con xem có vở cải lương nào hay chở ngoại đi coi.
-Vậy hả má? Lâu quá con không gặp ngoại! Con sẽ không đi đâu chơi, ở nhà với ngoại thôi.
-Phải không đó? Hay con Thy a-lô là con biến mất ngay.
-Má chọc con hoài. Con sẽ dẫn ngoại đi coi cải lương. Má an tâm đi nghen.
***
Tôi lo hết sức, ngoại lên, đúng lúc sân khấu vàng diễn vở “Đêm lạnh chùa hoang”, nghệ sĩ Lệ Thủy lại đóng vai chính như mấy chục năm về trước. Tuồng “ruột” của ngoại nên khi tôi báo tin sẽ chở ngoại đi xem, ngoại vui ra mặt nhưng điều hết sức “éo le” là ngoại bảo phải rủ bằng được “cháu dâu tương lai “ của ngoại đi coi chung cho vui. Từ trước đến nay, tôi cùng Ngọc Thy đi chơi khắp nơi, xem ca nhạc, phim, kịch ,…đều có nhưng cái vụ cải lương này thì chưa từng. Rủ Thy, sợ Thy từ chối, ngoại buồn mà năn nỉ Thy đi để ngoại vui thì thế nào cũng lộ chuyện mình mê cải lương. Khó xử quá! Ngồi ở nhà Thy, hai đứa nói chuyện gần cả tiếng mà tôi chưa dám mở lời mời. Bỗng Thy nói:
– Anh Sơn, cuối tuần nay mình đi chơi đâu đây? Chọn “tiết mục” nào lạ lạ nha!
– Lạ hả? Thiệt không? Sợ em chê đó chứ! – Tôi thầm nghĩ thời cơ đã đến.
– Anh tính đưa em đi đâu mà sợ em chê? Em có tiết mục đặc biệt nhưng sợ anh nói em “bất thường”.
– Nhưng mà đi đâu? em nói thử xem.
– Đi coi cải lương.
– Cái gì? Cải lương! – Tôi quá bất ngờ, đứng bật dậy, nhìn Thy chầm chầm vì ngạc nhiên.
– Thấy chưa, mới nói mà anh đã phản ứng dữ dội rồi.- Ngọc Thy ụ mặt.
Tôi vôi vàng đính chính:
– Không, anh cũng định rủ em đi xem cải lương.
– Anh xạo quá đi!
– Thật mà! – tôi lấy trong túi áo ra ba vé xem vở “Đêm lạnh chùa hoang” cho Thy xem và nói Thy biết ý của ngoại.
Ngọc Thy hớn hở:
– Sao anh mua được vé hay vậy! Em thích cô Lệ Thủy hát lắm, nhất là vở này, nghe hát là đã mê huống chi được xem trực tiếp! Hôm đó mình đi sớm nha anh.
Thật là bất ngờ khi Thy cho biết Thy và một số bạn của em cũng yêu thích vọng cổ, cải lương nhưng vì “sĩ diện”, chẳng bạn nào dám nói ra sợ mọi người cho rằng mình “cổ lỗ”. Tôi chợt nhận ra mình và Ngọc Thy cùng rất nhiều bạn trẻ khác đã “hùa” theo số đông về thị hiếu âm nhạc để chứng tỏ là mình văn minh, “đẳng cấp” mà thôi. Vọng cổ, cải lương đã là giai điệu quê hương, nó đã có sẵn trong huyết quản của mỗi người rồi. Những gia điệu yêu thương ấy nó sẽ sống mãi với thời gian, sống mãi với những người dân Nam bộ thật thà, chân chất.
***
Sáng chủ nhật, tôi nằm trên giường còn ngáy ngủ đã nghe tiếng ai hát thật ngọt ngào, truyền cảm : “Tiệc rượu đêm nay chưa tàn cuộc. Sơn ca đành vội vã bỏ đi sao. Hãy ở lại chia nhau vài mẫu chuyện, để rồi rạng sáng ngày mai mỗi kẻ một phương trời…” (Đêm lạnh chùa hoang -Yên Lang) và rồi tiếng cười nói lanh lảnh của ngoại vang lên: “Bảo Xuyên-cháu dâu của ngoại hát hay quá!”. Bất ngờ chưa, Ngọc Thy của tôi đổi tên thành Bảo Xuyên (tên nhân vật chính trong vở Đêm lạnh chùa hoang) hồi nào vậy trời!?
Lê Phương Trí
