(Vanchuongphuongnam.vn) – Trong dòng chảy cuồn cuộn của đời người, đôi khi những cuộc gặp gỡ tưởng chừng vô tình lại để lại dấu ấn không thể phai mờ. Tôi và anh chẳng phải ruột thịt máu mủ, cũng chẳng là bạn bè thân thiết từ thuở thiếu thời. Chỉ là một lần tình cờ gặp gỡ, rồi gắn kết, rồi coi nhau như tri kỷ giữa cõi nhân sinh rộng lớn này.
Ảnh minh họa. Nguồn internet
Còn nhớ vào khoảng cuối năm 2011, đầu 2012, tôi là cậu sinh viên năm thứ ba, còn anh là học viên cao học. Chúng tôi cùng với anh Chinh, một người bạn quê Thái Bình, ở chung căn phòng 3.15, đơn nguyên 2, ký túc xá nhà 14 – ngôi nhà cũ kỹ, dột nát được xây từ thập niên 70 của thế kỷ trước. Nhưng theo lời anh kể, nơi ấy từng là chỗ dừng chân của bao lãng tử văn chương như Phùng Gia Thế, Phạm Duy Nghĩa…
Ba anh em, ba miền quê, ba lứa tuổi, nhưng chung niềm đam mê văn chương. Căn phòng nhỏ chật hẹp đã chứng kiến những cuộc tranh luận nảy lửa, những cuộc rượu thâu đêm, những câu chuyện chém gió xuyên lục địa của những kẻ tự coi mình là chí sĩ Bắc Hà.
Ngày đó, tôi nghèo lắm. Không phải lúc nào cũng ăn mì tôm, nhưng vẫn phải chắt chiu từng đồng một. Mỗi tháng, tôi lại về quê lấy gạo. Mẹ tôi thường rang đỗ xanh, xay vỡ đôi, đãi sạch vỏ rồi gói lại để tôi mang xuống trường nấu ăn. Ba anh em cùng phòng, nhưng anh Chinh có người yêu ở tầng 2, nên thường nấu riêng. Chỉ còn tôi và anh quây quần bên mâm cơm. Tôi đi học về sớm, thường lo cơm nước. Món “tủ” của tôi là canh đỗ với rau mùng tơi. Còn anh, món quen thuộc là trứng vịt rán – bởi cuối tuần nào anh cũng về Tuyên Quang xách trứng vịt xuống. Anh hay đùa:
– “Tao sẽ nhớ mãi chú em tốt, ngày nào cũng cho anh ăn canh đỗ với rau mùng tơi”. Tôi cười đáp:
– “Sau này em thành công, em sẽ đưa anh vào nhà hàng lớn, tha hồ thưởng thức của ngon vật lạ”.
Có những buổi chiều thu, ba anh em dắt nhau lên đồi Thằn Lằn hóng gió. Đỉnh đồi gió lộng, tiếng sáo diều vi vu bay theo chiều gió vùng trung du Bắc Bộ. Dưới chân đồi, đàn bò vàng nhởn nhơ gặm cỏ quanh những cụm lô cốt còn sót lại từ thời Pháp. Đứng trên đỉnh một lô cốt cao nhất, anh cười bảo:
-“Ba anh em mình giống như kết nghĩa vườn đào nhỉ. Sau này đi đâu cũng nhớ giữ liên lạc nhé.” Tôi đáp:
-“Anh yên tâm, món canh đỗ của em anh nghiện rồi, chắc chắn không quên được đâu.” Thế là cả ba lại phá lên cười, tiếng cười vang vọng giữa chiều gió lộng, để lại một kỷ niệm chẳng bao giờ phai trong ký ức tuổi trẻ.
Tôi ra trường, anh hoàn thành cao học, anh Chinh cũng yên bề gia thất ở Hà Nội. Anh vào Sài Gòn lập nghiệp, còn tôi sau vài năm làm hợp đồng ở quê thì quyết định sang Hàn Quốc lao động. Trước khi đi, anh khuyên:
– “Vào Sài Gòn với anh đi, trong này nhiều cơ hội hơn, con người cũng cởi mở hơn.” Nhưng tôi vẫn chọn cho mình một lối riêng. Dù mỗi người một phương trời, chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc qua mạng xã hội. Ba anh em hẹn một ngày sẽ hội tụ ở Sài Gòn, rồi cùng nhau trở về thăm trường xưa.
Thế rồi dịch Covid ập đến. Thế giới đảo điên, sinh mạng con người mong manh như chỉ chờ sự đoái hoài của Thượng đế. Tôi mắc kẹt ở Hàn Quốc, cuộc hẹn của ba anh em đành phải lùi lại. Dẫu anh ở tận Sài Gòn, anh Chinh gắn bó với Hà Nội, còn tôi xa xứ nơi đất khách Kim Chi, thì trong lòng cả ba vẫn luôn đau đáu niềm hy vọng một ngày hết dịch, sẽ lại ngồi bên nhau như xưa.
Một thời gian dài không liên lạc, gần đây tôi gọi cho anh nhưng không thấy bắt máy. Tôi nhắn tin, rồi nhận được ảnh anh trong bệnh viện. Hỏi ra mới biết anh mắc căn bệnh hiểm nghèo mà nhân loại vẫn còn khiếp sợ. Anh bảo:
– “Anh bị ung thư. Hy vọng không phải trị xạ.”
Tôi từng chứng kiến mẹ mình đau đớn chống chọi với căn bệnh quái ác ấy, từng đi qua nhiều sóng gió để rồi nghĩ rằng lòng mình đã chai sạn. Vậy mà khi nghe tin, tôi vẫn không khỏi bàng hoàng. Một người khỏe mạnh, cao to, lực lưỡng, chưa đầy bốn mươi tuổi, giờ đây lại phải đối diện với án tử. Nhìn hình ảnh anh gầy gò, tiều tụy trên giường bệnh qua màn hình điện thoại khiến tôi nghẹn lòng.
Năm 2019, ngày anh cưới vợ, tôi không thể về dự. Tôi đã tự nhủ:
“khi về nước, nhất định sẽ vào thăm anh”.
Nào ngờ… tất cả chỉ còn lại trong dự định. Tôi chỉ biết nhắn nhủ anh hãy lạc quan điều trị. Nhưng có lẽ anh cũng hiểu rất rõ căn bệnh này, nên chỉ bình thản nói:
– “Sang năm về, nếu còn sống, anh xin việc cho.”
Câu nói ấy khiến lòng tôi nghẹn lại. Giữa cõi nhân sinh, kiếp người thật nhỏ nhoi, phù du như cát bụi: Nay còn, mai mất, chẳng thể nắm giữ được điều gì. Mới hôm nào anh em còn là những gã trai trẻ, lòng chan chứa khí chất văn chương, đầy ắp khát vọng cống hiến; vậy mà giờ đây, anh bỗng trở nên mong manh như hạt cát chực chờ cơn gió cuốn đi..
Hỉ, nộ, ái, ố… tất cả bỗng trở nên hư ảo như một giấc mộng. Đời người, đúng là bóng câu qua cửa sổ. Lời hẹn năm nào giờ vẫn còn vang vọng, như một sợi chỉ mỏng manh níu giữ ba anh em giữa cõi nhân sinh rộng lớn, để dù đi đến đâu, trong tim mỗi người vẫn còn một chốn để trở về.
Đ.S.L.K
