(Vanchuongphuongnam.vn) – Tổ quốc luôn là một điều thiêng liêng trong tim mỗi người. Đó là lý do mà bất kỳ ai cũng cảm thấy xúc động khi nghĩ về những dãy đất ngàn năm lịch sử, ghi dấu trong đó bao xương máu của cha ông. Nơi mỗi địa danh là một câu chuyện của hy sinh và sự kiên trung. Văn chương Phương Nam xin giới thiệu chùm thơ Nguyễn Đình Thái – Tổ quốc nhìn từ non thiêng Yên Tử.
Non thiêng Yên Tử. Ảnh nguồn internet
TỔ QUỐC NHÌN TỪ NON THIÊNG YÊN TỬ
Tổ Quốc nhìn từ phía nào cũng dáng thăng
Trục hoành Trường Sơn – Trường Sa – Hoàng Sa vuông vức
Lũng Cú gióng trục tung xóm Năm Căn Nam cực
Cửu Long – Hồng Hà bầu sữa ngọt Mẹ Việt Nam
Tổ Quốc – Đất Nước – Non Sông – Giang San
Những từ vựng ở trường làng ta đã học
Giang San là sân kho vàng ươm nong thóc
Chiếc hái chữ V cha gặt lúa chiêm mùa
Non Sông là doi đất ven làng tím hoa mua
Đất Nước trắng trời bông lau trẻ làng tập trận
Tổ Quốc thần tiên những Ông Đùng, Bà Sấm
Khúc ca dao, cổ tích giắt vành nôi
Tổ Quốc truyền trăm Vương đại nối ngôi
Đất Âu Lạc vạn đại truyền Quân vương giữ lấy
Một thước núi, một tấc sông, một ngọn cây, nhánh sậy
Dù đấng tót vời không được phép vứt đi!
Không biên độ, làn mây trắng thiên di
Dậu phên Đại Việt muôn năm bất biến
Những dải cát, đảo đá chơi vơi ngoài biển
Địa chất nơi nào cũng đồng chất Việt Nam
Yên Tử mờ sương in dáng Phật Hoàng
Ngài nhập Đạo “cư trần” mà “lạc đạo”
Đổi Hoàng bào khoác sồng nâu sắc áo
Niết Bàn gần bên xóm núi thôn trang
Đất Nước – Giang Sơn – Sông Núi – Xóm Làng
Vua lánh thế dời Non Sông lên đất Phật
Người hành đạo nặng nỗi niềm Xã tắc
Tổ Quốc khởi nguồn từ đỉnh Non thiêng.
THƠ TÌNH THỜI LÍNH TRẺ
Năm mươi năm trước tòng quân
Trai mười tám tuổi rủ Xuân theo cùng
Tiếng cười vắt vẻo sau lưng
Balo lính chiến nặng từng cánh tem
Trung đoàn qua đất Prây Veng
Sốt rừng lăn lóc ngả nghiêng quân hành
Xuyên rừng tập kích Tà Sanh
Lá cây, da lính sắc xanh một màu
Sốt ngơi lại “Sắp qua cầu”
“Lới lơ” diễn tích Thị Mầu ghẹo sư
Quân bưu gào toáng “có thư”
Ném cơn sốt rét hét như…hóa rồ
Măng rừng, nước suối, lương khô
Nhớ cô hàng xóm làm thơ…lạc vần
Sốt run chăn đắp bẩy lần
Cất cơn ngoái cổ rẽ hầm…đọc thơ
Một thời lính ngỡ như mơ
Tóc chàng binh nhất bây giờ tuyết pha
Cô nàng chung ngõ, gần nhà
Say bùa thơ lính, em là vợ tôi
Xuân này sao đã đổi ngôi
Em ru cháu ngủ bằng lời thơ em.
24/3/2026
NHỮNG CUỘC ĐIỂM BINH
Năm mươi năm trước
người mặc binh phục mười tám tuổi
Cha đã đi qua hai cuộc quân hành
đất nước an bình
con lại hành quân
Sáng nay
những Cựu Chiến binh
chúc nhau tuổi mới
tin chiến tranh ì ầm
bom, tên lửa, drone, mẫu hạm hàng không
máy bay tang hình
“Sư tử gầm” sa mạc Trung Đông
Những kẻ điên cầm quyền chết
không ai nhắc tới
những trang giáo án trắng tinh
trường tiểu học nữ sinh
Minab loang lổ máu hồng
máu đồng trinh Islam hay máu Thánh Allah
quý như máu ba mốt cô trò Thụy Dân
một nghìn chín trăm sáu sáu
Tim những người lính rỉ máu
chén rượu xuân
bầm đỏ
không ai cười
không ai nói to
Lặng lẽ sửa quân phục
họ bảo nhau
lát nữa tiễn tân binh
mùa tòng quân năm nào cũng vậy
những cuộc điểm binh thường thế bốn ngàn năm.
01/3/2026
Nguyễn Đình Thái
