(Vanchuongphuongnam.vn) – Thầy giáo 40 tuổi được bác sĩ “cho” sống thêm 1 năm vì ung thư đã viết sách bán chạy nhất thế giới và sống thêm 33 năm. “Cuộc sống như trong sách và cuốn sách như trong cuộc sống” – đó chính xác là những điều có thể nói về nhà văn nổi tiếng thế giới Anthony Burgess. Cả cuộc đời của ông giống như một cuốn sách bestseller đối với tình yêu cuộc sống và việc sáng tác có thể vượt qua mọi trở ngại.
Anthony Burgess sống thêm 33 năm để tiếp tục sáng tác
Những bi kịch cuộc đời
Anthony Burgess không có một tuổi thơ hạnh phúc. Ông sinh ngày 25/2/1917 trong một gia đình Công giáo ở Manchester. Sau đó, để phù hợp với người Công giáo, ông đã nhận được tên đệm là Anthony. Cha ông làm kế toán và nhạc công trong một quán rượu. Khi John được hai tuổi, người mẹ lâm bệnh nặng và qua đời. Trong một thời gian dài, người dì là chị gái của mẹ đã nuôi dạy cậu bé. Sau đó, người cha kết hôn với chủ quán bar và gia đình bắt đầu bán thuốc lá.
Người mẹ kế nghiêm khắc và khắt khe. Cậu bé giúp cha mẹ, cậu học những kiến thức cơ bản về toán học, đọc, viết và âm nhạc. Nhưng John không có bạn bè, các bạn trong trường và trong khu nhà coi cậu là người chơi trội, chúng trêu chọc và đánh cậu vì cậu biết nhiều hơn và ăn mặc đẹp hơn.
Sau khi cha và mẹ kế qua đời, Anthony trải qua thời kỳ khó khăn. Thực tế là không có tiền nhưng chàng trai 20 tuổi đã làm việc chăm chỉ. Lúc đầu cậu học tại một trường cao, sau đó tại Đại học Manchester, khoa triết học. Chàng trai trẻ tự học thông thạo một số ngoại ngữ như tiếng Nga, tiếng Đức và tiếng Nhật. Anthony mơ ước được học nhạc, nhưng khi còn nhỏ bố mẹ không có tiền và ở trường đại học người phụ trách không cho phép. Sau này, cho dù không được học về âm nhạc nhưng Burgess đã viết một số bản giao hưởng, balet và opera. Một nghịch lý, nhưng sự thực là vậy.
Ngay trước Thế chiến II, Anthony được lệnh nhập ngũ. Tân binh John trải qua sáu tuần trong trại, nhận quân hàm bậc 3 trong Quân y Hoàng gia. Tuy nhiên, trong thời gian tại ngũ, Anthony Burgess không nổi trội và dính vào một vài vụ việc khiến danh tiếng của ông bị tổn hại.
Sự thể là anh đã xé mũ của một hạ sĩ và chà sàn ở hành lang khiến mọi người bị trượt ngã. Burgess đang phục vụ trong Lục quân, anh chán ghét nghĩa vụ quân sự, rất khó để trở thành một người lính tốt. Anthony liên tục bị khiển trách và mặc trang phục không phù hợp. Anthony đã đào ngũ, nhưng rồi vẫn trở lại đơn vị và kết thúc cuộc đời binh nghiệp với cấp bậc trung sĩ.
Số phận đã chuẩn bị cho Anthony những thử thách khủng khiếp. Trong khi đang làm việc, vợ anh là Louella đã bị cưỡng bức và bị đánh đập bởi bốn tên lính đào ngũ người Mỹ. Cô đã mất đứa con và không thể đối mặt với nỗi đau và sự sỉ nhục, rơi vào trầm cảm và bắt đầu uống nhiểu rượu. Khi Anthony trở về nhà, anh đã phải nỗ lực rất nhiều để đem lại niềm tin cuộc sống cho vợ. Nhưng điều may mắn đã không xảy ra, Louella đã qua đời.
John cố gắng chịu đựng nỗi đau của mình và lao đầu vào công việc. Tại Gibraltar anh làm giáo viên dạy diễn thuyết và kịch nghệ tại một trường cao đẳng sư phạm, giảng dạy bằng ba thứ tiếng – tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Tân Ban Nha. Anh cũng tham gia chương trình “Con đường và mục tiêu của nước Anh” được tạo ra để giúp các quân nhân làm quen với chủ nghĩa xã hội thời bình, thời hậu chiến ở Vương quốc Anh.
Burgess là giảng viên tại Ban tư vấn Trung ương về Giáo dục Lực lượng Vũ trang của Bộ Giáo dục và đã tham gia thẩm vấn người Hà Lan di cư và những người Pháp tự do đã tị nạn ở Gibraltar thời chiến tranh. John từng bị bắt giam tại thị trấn lân cận La Linea de la Concepcion của Tây Ban Nha vì xúc phạm tướng Franco nhưng nhanh chóng được thả. Tất cả những sự kiện đó có ảnh hưởng lớn đến cuộc đời sáng tác sau này của ông.
Anthony giảng dạy tại Đại học Birmingham, làm việc tại Bộ Giáo dục và tại trường trung học Banbury. Ông đã tham gia vào việc giáo dục và phát triển học sinh của mình, quản lý sân khấu của trường và tổ chức các cuộc thi thể thao. Ông cẩn thận và sốt sắng theo dõi kỷ luật giữa các trường, ngăn ngừa các cuộc đánh nhau và cãi vã.
Không lâu sau đó, ông tái hôn với Lianna người Italy, kém ông 12 tuổi. Bố vợ tài trợ cho cặp vợ chồng mới cưới để mua một căn nhà trong làng. Một lần nữa ông có được cảm giác hạnh phúc, nhưng điều này kéo dài không lâu. Cuộc sống lại một lần nữa thử thách sự kiên cường của ông. Trong một buổi học, Anthony Burgess bị bất tỉnh. Các bác sĩ chẩn đoán một khối u não và với căn bệnh đó người bệnh sẽ chỉ sống thêm không quá một năm.
Tác giả Anthomy Burgess và tác phẩm
Sự nghiệp sáng tác chữa lành cơ thể
Anthony quyết định viết một cuốn sách, việc xuất bản này sẽ giúp gia đình ông giải quyết những khó khăn về tài chính. Thầy giáo ngày đêm viết tiểu thuyết và quên đi cảm giác bệnh tật của mình. Ông nghĩ rất nhiều về tương lai của gia đình, về những tác phẩm của mình và hoàn toàn không còn thời gian nghĩ về cái chết đang cận kề. Ông làm việc với sự kiên trì và lòng đam mê, với niềm tin rằng tác phẩm này sẽ trở thành bestseller.
Văn sĩ vội vã bày tỏ tất cả những ý tưởng, suy nghĩ, hồi ức và những trải nghiệm đã thu thập được vào tâm khảm trong suốt cuộc đời của mình. Điều đầu tiên khiến ông lo lắng từ thời thơ ấu là sự đối nghịch giữa tự do cá nhân và các chuẩn mực xã hội. Đây cũng là cách xuất hiện của Alex, nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, là người thích hành động tự do và sự hưởng thụ cá nhân, coi thường luật pháp và các chuẩn mực đạo đức xã hội. Nhưng hệ thống xã hội không chấp nhận lối sống này và cố gắng áp đặt các quy tắc và chuẩn mực của mình lên đó.
Một vấn đề quan trọng khác là sự bạo hành thể chất và tâm lý. Nhân vật chính không ngần ngại sử dụng cả hai loại để đạt được các mục tiêu của mình. Nhưng khi chính anh ta thấy mình trong vai kẻ yếu thế trước sự xuất hiện của “những kẻ hành hạ” mình, anh ta chợt hiểu: cái ác chỉ nhắm đánh vào cái ác, sự hung hãn không bao giờ dẫn đến an lạc và hạnh phúc. Các vấn đề được đề cập vẫn còn phù hợp với lớp trẻ ngày nay.
Một chủ đề nữa – tự do lựa chọn. Tác giả cho thấy điều quan trọng không chỉ có quyền tự do lựa chọn, mà còn phải hiểu đúng trách nhiệm vì những hành động của mình. Trong câu chuyện, Alex đối mặt với hậu quả những hành động, những suy nghĩ về giá trị và niềm tin của mình. Anthony ban cho Alex một đặc tính tốt, đó là tình yêu âm nhạc. Trên những trang sách, chúng ta thấy được hình ảnh của chính Anthony.
Trong gia đình của nhân vật nhà văn Alexander F, bi kịch xảy ra tương tự như ở gia đình Burgess. Trong những hành động và hành vi của nạn nhân bởi công ty của Alex, chúng ta dường như đọc được suy nghĩ của tác giả về sự khát khao trả thù sẽ dẫn đến điều gì. Là người lơ đãng, tốt bụng, nhẹ nhàng và thấu cảm, Alexander bỗng nhiên biến thành một tên đao phủ độc ác và bất cần. Kết quả là anh ta phát điên lên vì giận dữ với kẻ gây tội với mình. Không tồn tại bạo lực trong điều tốt, nó đầu độc con người đạo đức nhất.
Ngày qua ngày, Anthony hết lần này đến lần khác trải nghiệm những gì đã xảy ra với mình, không nhận thấy sự chữa lành kỳ diệu của cơ thể đang diễn ra thế nào.
Anthony Burgess đã lên kế hoạch cho tác phẩm châm biếm “A Clockwork Orange” của mình, được độc giả công nhận. Tuy vậy, ông chẳng thể nào tưởng tượng được rằng chính quá trình viết văn sẽ cứu mạng sống của mình. Khi ông hoàn thành cuốn tiểu thuyết, các bác sĩ đã rất ngạc nhiên trước thể trạng của nạn nhân – căn bệnh đã đột ngột lùi bước.
Anthony Burgess đã sống thêm 33 năm nữa. Trong thởi gian này, ông đã viết được hơn 50 cuốn sách, bài báo và các công trình khoa học. Cuộc đời của Anthony Burgess là một ví dụ về sức mạnh tinh thần và sự kiên cường để có thể giúp vượt qua mọi khó khăn. Việc sáng tác của ông đã trở thành liều thuốc cho tâm hồn và thể xác. Và câu chuyện của ông nhắc nhở rằng chúng ta phải đấu tranh cho ước mơ của mình và không bao giờ bỏ cuộc trước những thử thách của cuộc sống.
Bích Nguyễn (Dịch từ tiếng Nga)
