Ảnh minh họa. Nguồn internet
Ngủ trên cây
Tôi rời bỏ mặt đất đặc quánh mảnh vỡ logic và leo lên nơi vỏ cây xù xì kể chuyện bằng ngôn ngữ rêu phong
Sự trốn thoát không bản đồ chỉ có nấc thang vô hình dệt bằng ý muốn rũ bỏ gánh nặng hiện hữu thông thường
Trên chạc sồi già tôi tan chảy vào một trò chơi ngôn ngữ mới nơi sự im lặng của gỗ trọng lượng hơn mọi lời nói
Không phải giấc ngủ bình thường mà là một sự biến đổi một sự treo lơ lửng của Dasein giữa bầu trời hoài nghi và mặt đất giáo điều
Tôi cuộn mình trong tấm chăn sương mù cố gắng tìm kiếm một giả thuyết được trung giới bằng ngôn ngữ về sự bình yên
Bất ngờ những trang sách trốn thoát khỏi bìa cứng bay lượn như loài chim bị tước đoát tiếng hót mỗi trang là một mệnh đề bị lãng quên
Dòng chảy nốt nhạc ký hiệu m.E và những ký hiệu toán học kỳ lạ tuôn ra từ khoảng không tạo thành dải ngân hà tri thức trung giới bằng biểu trưng
Thời gian không trôi theo đường thẳng của chiếc đồng hồ đeo tay đã vỡ mà xoắn xuýt thành những vòng tròn vô tận của cuộc đại đối thoại
Chiếc đồng hồ cổ treo lơ lửng trên cành củi khô những con số tan chảy chỉ còn lại sự trôi chảy nguyên thủy của tồn tại trong thế giới
Tôi không chỉ nghe tiếng gió mà nghe tiếng rầm rì của một cộng đồng truyền thông lý tưởng đang tranh luận về sức mạnh của luận cứ tốt hơn
Những chiếc lông vũ rụng xuống từ đôi cánh ý tưởng chưa được đặt tên bay lơ lửng vô trọng lực như mảnh vỡ của nền dân chủ tham vấn
Đôi mắt nhắm lại nhưng nhận thức mở ra một không gian ý nghĩa rộng lớn nơi thế giới là tổng thể của các mối quan hệ
Sự ngủ này là hành vi phê phán ý hệ từ chối phục tùng sự tất yếu của những lập luận thực dụng khoa học công nghệ
Tôi cảm nhận chuyển động nhựa cây dưới lớp vỏ dòng chảy của trách nhiệm song đôi đối với số phận nhân loại
Trên chạc cây này tôi không còn là chủ thể cô độc mà là thành viên của cuộc đại đối thoại vô tận một siêu định chế của việc lập luận hữu lý
Sương mù dâng lên từ thung lũng xã hội bao bọc tôi trong sự cách ly thuần túy hàn lâm
Đèn thành phố mờ xa những khu vực công cộng đang run rẩy thế giới quan một người cố gắng tìm kiếm sự nhất trí
Nhưng ở đây sự nhất trí duy nhất là việc giữ khoảng cách soi chiếu giữa những quan điểm rất khác nhau
Tôi ngủ trên cây không phải để trốn tránh thực tại mà để thực hiện một sự đặt cơ sở tối hậu cho việc tiến hành lập luận của chính mình
Cho đến khi bình minh phá vỡ cái tiên nghiệm của cộng đồng truyền thông và tôi buộc phải trở lại mặt đất với ký hiệu m.E vẫn vương vấn trong hơi thở…
Khởi
Mặt trời vấp ngã trên mép đồi
Đổ tràn bình mực đỏ vào ngày mới
Những con chim sẻ gắp bóng tối bay đi
Bên bậu cửa hợp âm rạn nứt
Tôi thức dậy
Vuốt ve chiếc điện thoại báo thức
Thấy mình vừa trút bỏ
Một lớp da của ngày hôm qua.
Phố không mùa
Thành phố không còn mùa thu
Chỉ có những hạt bụi mịn dang lên từ ống khói
Người ta mặc chung một màu xám bê tông
Đi qua nhau bằng đôi mắt khép hờ
Tôi quờ tay tìm một giọt sương non
Nhưng chỉ chạm vào bề mặt kính cường lực
Lạnh buốt
Phản chiếu một khuôn mặt không quen.
Mã hóa
Ta gửi nụ hôn vào đám mây dữ liệu
Mật khẩu là ngày em khóc dưới trăng tàn
Những cái ôm được nén thành tệp zip
Mở ra chỉ thấy những dòng mã khô khan
Người ta cấy dửng dưng vào lồng ngực trái
Nhịp đập đo bằng vạch sóng wifi
Nếu khoảnh khắc hệ thống báo lỗi mạng
Liệu chúng mình có tải lại được ngày mai.
Vệt cắt
Lưỡi dao cạo vô tình lướt qua cằm
Khứa đứt một mảng sương mù buổi sáng
Máu tứa ra
Đỏ như chiều hôm ta từ biệt
Vết thương ngoài da ba ngày sẽ kín miệng
Lên da non và quên lãng cơn đau
Nhưng vết cắt giữa hai vạt linh hồn
Mười năm rồi
Vẫn rỉ máu chiêm bao.
Quán
Giọt cà phê đen rơi vào đáy cốc
Như vệt đêm đọng giữa lưng chừng ngày
Bản nhạc Trịnh cất lên từ băng đĩa cũ
Hát thay người những hối tiếc chưa phai
Khói thuốc bay
Vẽ hình người thiếu nữ
Chưa kịp chạm tay vội hóa tro tàn
Ta ngồi đếm những giọt đời rơi chậm
Thấy thanh xuân trôi tuột kẽ tay ngoan.
Ngược dòng
Con cá bơi ngược dòng để tìm nơi sinh ra
Tôi đi ngược chiều gió tìm ngày ta đánh mất
Nhưng dòng sông bao lần đổi bến
Và gió thay chiều thổi từ hôm qua
Chỉ có vết chân trần trên cát lùi lại
Chưa kịp in sâu sóng xóa nhòa
Chúng ta mải mê chèo thuyền về quá khứ
Nên bỏ lỡ một bình minh đang nở rộ trước nhà.
Phai
Trời buồn vá vội cơn mưa
Rơi dăm ba giọt cho vừa nhớ nhung
Người đi nẻo ấy mịt mùng
Ta về hoang dại lạnh lùng gót chân
Đường đời lắp lại tần ngần
Vẫn không tránh khỏi một phần xót xa
Thôi thì nhặt chiếc thân già
Gói câu thề cũ thả ra lưng đồi.
Hư không
Rót đầy chén nước
Nước tràn
Rót đầy nỗi nhớ
Nhớ cạn
Ta ngồi ném đá xuống mặt hồ câm lặng
Đếm những vòng sóng vỗ rồi tan
Đột nhiên nhận ra
Đáy của sự lấp đầy…
Kkhoảng trống không cùng.
Hiện diện
Khép mắt lại thấy vũ trụ quay cuồng
Mở mắt ra chỉ là nắng muộn
Hơi thở vắt ngang chiều lộng gió
Đóa sen bùn lặng lẽ dâng hương
Không bận lòng chuyện tàn hay nở
Không cưỡng cầu chuyện tụ hay tan
Chỉ ngồi đây, thở và hiện diện
Nụ cười nở rạng của thế gian.
Nguyễn Đăng Khương
