Ảnh minh họa – Nguồn internet
Một góc phù sa
Nắm nhau tôi chôn góc phù sa sông Mã
trăm thác nghìn ghềnh cuộn xoáy vào tơ
làng cong xuống dáng tre già trước tuổi
tiếng gọi đò khuya sạt cả đôi bờ
con hến con trai một đời nằm lệch
lấm láp đất bùn đứng thẳng cũng nghiêng
mẹ gạt mồ hôi để ngoài câu hát
giấc mơ tôi ngọt hơi thở láng giềng
hạt thóc củ khoai đặt đâu cũng thấp
cả những khi rổ rá đội lên đầu
chiếc liềm nhỏ không còn nơi cắt chấu
gặt hái xong rồi rơm rạ bó nhau
đất điểm chỉ dấu chân khuyềnh đạp sóng
dô tả dô tà xô vẹo sườn đê
gỡ huyền thoại nghìn năm trong mắt lưới
tục ngữ ca dao lột mưa nắng hiện về
tôi kết lại làm ván thuyền vượt biển
tóc rụng bàn tay chưa chạm bến quê nhà
câu thơ chín trong màu rơm màu rạ
thơm con sông gầy nuôi một góc phù sa!
Gánh
Chị lại gánh tuổi mình vượt qua mùa gió
gánh mười tám đôi mươi từ hố bom hố đạn chạy về
giấc mơ vỡ vòm trời con gái
khuôn mặt rạ rơm nứt nẻ đợi mùa
lồng ngực rạch lên những tia chớp
không hóa giải được những lần thịt da nổi loạn
tiếng chim bắt cô trói cột níu hai đầu võng
chợt nhận ra mình đang giữ tấm gương của dòng họ
phía sau chiếc cúc
chợt nhận ra mình đang giữ niềm kiêu hãnh
sau quả khế quả mơ
chợt nhận ra mình đang giữ lời thề sau cơn thèm
tã lót phơi bên hàng xóm
gió thổi nghiêng ngọn đèn
tròng trành lời ru tròng trành chiếc gối
neo mình vào mắt bão
đoạn bấc cuối cùng
cháy dưới bầu trời tái sinh
Câu Lý hoài nam rớm máu
Mười sáu tuổi dám ngăn cả triều đình lập ngôi vua
cho một kẻ chưa đủ tầm kế vị
mười sáu tuổi lòng đầy ắp thi ca thông kinh bác sử
mưởi sáu tuổi về làm Hoàng hậu của Hoàng đế Quang Trung
mười sáu tuổi làm sứ giả hợp lưu văn hóa hòa bình
ru êm đao kiếm
mười sáu tuổi thay mặt Quang Trung mời các sĩ phu
Bắc Hà về lo đại sự Quốc gia
bây giờ nhớ nàng người ta chỉ còn nhớ Ai tư vãn
tiếng khóc chồng của người con gái Thăng Long lịch lãm kiều diễm hơn hai trăm năm còn thổn thức lòng người
máu và nước mắt đọng trên từng con chữ
mơ hồ một sắc hoa đào Nhật Tân về nở Phương Nam
như khói như sương một cành liễu Tây Hồ quấn theo vó ngựa
không biết mình được hậu thế liệt vào kỳ nữ
không biết có những con đường mang tên Ngọc Hân
không biết có bao nhiêu mối tình mang tên Ngọc Hân
bao nhiêu nét hoa văn được chạm khắc quanh bi kịch
một trái tim của người con gái
Ngọc Hân ơi
nàng là cửa ô thứ sáu mở vào Hà Nội
kinh thành Thăng Long nghe tiếng lá thầm rơi
cầm trên tay bông hoa hái về từ hoàng hôn lịch sử
từ cánh hoa vọng câu lý hoài nam rớm máu
Tiếng kêu và tiếng thở dài
Tôi đã nghe tiếng kêu của những người mẹ Nhật
sau quả bom nguyên tử thả xuống Hi-rô-si-ma
– hãy trả những đứa con cho tôi (*)
dù chúng là người hay không còn là người nữa
hình thù chúng thế nào cũng được
khác với những người mẹ Nhật
các chị
những người mẹ Việt Nam
đang bế ẵm trên tay mình
những đứa con bị chất độc màu da cam
đủ hình thù dị dạng
đứa không đủ tay đứa không đủ chân
đứa không có miệng đứa không có mắt
đứa đen sì tròn trục như quả bom quả đạn
dứa lông mọc đầy người và có đuôi như thú!
nó không biết hôn ai
không một ai hôn nó!
chỉ có các chị bế ẵm trên tay
đồng nghĩa với bế bọc nước mắt
các chị không kêu như những người mẹ Nhật
các chị chỉ thở dài:
– giá đừng có chiến tranh.
N.M.K
—
* Ý thơ nước ngoài
