Tác giả Vàng A Giang
Nhớ
Suốt những năm dài tôi đi xa
Bỏ lại sau lưng những cánh đồng,
Những hạt ngô, hạt thóc
vẫn lớn lên mơn mởn,
trong bàn tay của người dân quê tôi.
Chiều nay
Ở một thành phố xa lạ,
Tôi nghĩ về những cánh đồng
Những mảnh nương,
Giờ đã thơm hương lúa.
Tôi nhớ mảnh nương nhà tôi
Nằm vắt vẻo trên triền núi
Nghiêng mình dốc, dốc cả những buồn, vui.
Đông về, cây ngô chết cóng
Bố mẹ nhìn các con
Như nhìn những hạt mầm.
Tôi lại nhớ người dân quê tôi
Ngày ngày vẫn hát lời ru đất.
Chum rượu
Vào một đêm trăng
Ông tôi bật nắp chum rượu ủ trăm năm
Hương ghi ngút ngập căn hầm,
Có một Si Ma Cai sừng sững hiện lên
Cả miền núi đá ngả nghiêng say
Say vị nắng, vị mưa cùng vị sương.
Mặt ông tôi hồng hào.
Ông trầm ngâm rót cho tôi một bát đầy
Ông nghiêm nghị nói:
Chàng trai Mông là phải biết uống rượu
mới làm được việc lớn: Vượt suối, vượt thung, bắn cung săn thú, bảo vệ làng…
Tôi thấy em bước ra từ chum rượu
Dịu dàng và tươi tắn như đóa lan rừng.
Tôi mạnh mẽ tự rót cho mình một bát đầy
Hình như có vị mặn của mồ hôi em
Vị ngọt bờ môi em…
Tôi thấy mình say
Say từng giọt rượu em
Tim tôi rung rẩy và nhảy múa…
Hình như là tình yêu
Hình như là hạnh phúc.
Đêm nay tôi đã uống hồn em cùng cơn khát ngàn năm.
Trên giường bệnh nghĩ về K
Những lúc như này chỉ muốn có K
K sẽ cắm cho G vài bông hồng sắc đỏ
Như tình yêu G dành cho K
K sẽ không cho G nhiều lời, sợ G bị đau
K sẽ không cần lời cám ơn như tình yêu G cho K… không từ hai phía
Thực ra K là người ít nói
Không biết có phải tuổi thơ buồn đã tạc ra K ít nói như vậy hay do K không yêu G?
G cũng không lấy làm bận tâm gì cả
Chỉ biết yêu K thôi!
Có những hôm, đi với nhau cả buổi mà K không mở một lời
Mọi thứ lặng lặng như tình yêu G dành cho K
Mấy nay K than thở rằng: K không muốn lấy chồng như bố mẹ sắp đặt
Sau lần chia tay ấy K không yêu được ai
Dù được nhiều người yêu.
G thoáng chút vui như được cơ hội
Nhưng chẳng bao giờ, sẽ chẳng bao giờ phải không K
Khi chúng ta cùng lớn lên từ bé
Mọi xúc cảm chẳng thể gọi là yêu.
Đêm về rất sâu chỉ còn K và nỗi nhớ
Ngay lúc này thèm ánh nhìn ấy từ K.
06/03/2020
V.A.G
