Khe cửa mất mùa – Thơ Bình Địa Mộc

800

Nhà thơ Bình Địa Mộc

Chuyện bây giờ mới kể

Có những chuyện bây giờ mới kể
cọng rơm vàng trước lúc hóa phận tro
cũng đã xanh hàng trăm ngày cốt để
cho đòng đòng căng sữa hạt thóc no

Chiếc áo cũ trước khi thành mớ giẻ
khoác vào người cho đủ ấm ngày đông
đôi giày rách chau mày thân dâu bể
mang vào đời đâu dễ tháo dây oan

Mảnh vườn xưa con chim chuyền làm tổ
trước khi bay bỏ ngỏ tiếng hót mừng
vài bụi chuối phất phơ cơn bão tố
chụm đầu nghe dăm bảy quả chín lừng

Có những chuyện bây giờ ngồi kể lại
gót sen em một thuở dấu chân phèn
đồng sâu hút ngày mùa tu hú gọi
về ăn cơm đứt quãng giọng trai nghèo

Bầy con nít ngồi khoanh tay chờ đợi
chiếc mo cau rớt thủng ngõ trưa gầy
chưa kịp kéo tuổi thơ đà trượt mất
đôi dép cùn một chiếc giấu sau lưng

 

Khe cửa

Khe cửa bé tí tì ti
khuất dần dần bóng mẹ đi làm đồng
ngoài trời sắp sửa cơn giông
bão lòng con sóng vỗ chồng lên nhau

Khe cửa he hé phía sau
chú bọ ngựa bấu rách tàu chuối khô
bước chân mẹ gió xấp xô
con trong nhà hụt giữa bồ lúa vơi

Khe cửa lấp ló chân trời
cho ngày ngày ánh dương ngời ban mai
mẹ đôi quang gánh bả vai
vá lành con chiếc áo dài thướt tha

Con từ mẹ thoát thai ra
cọt kẹt khe cửa ú òa bập be
bể dâu úp mặt bờ tre
dòng kinh ngửa bụng khóc nhè ểnh ương

Khe cửa mất mùa còi xương
cây đà ngang khuyết lõm đường cày sâu
mồ hôi mẹ giọt trân châu
lặm vào đất đượm hoa mầu đượm con

 

Nỗi lo cúp điện

Cơm không nấu được
Cả nhà kéo nhau ra quán
Chi phí tháng này phát sinh
Ai bù?

Hệ thống điều hòa nhiệt độ tê liệt
Tìm hoài chẳng thấy quạt mo
Đêm dài lắm mộng
Ai lo!

Bàn là trở thành cục gạch
Áo quần nhăn nhó khó coi
Cà vạt cong vênh dấu hỏi
Ngoài đường chẳng lẽ khỏa thân?

Máy tính ti vi tắt lịm
Bỗng dưng suy nghĩ vẩn vơ
Hành động tự nhiên kỳ quặc
Thời gian tra tấn nhục hình!

Cúp điện nằm sát bên em
Nghe hơi thở dập dồn
Nghe trái tim thổn thức
Hỏi tôi có còn đàn ông?

Hỏi gió đông dùng dằng
Bao giờ đất nước hết khó khăn
Hỏi trăng thu dìu dặt
Bao giờ nhân dân sung sướng

Hỏi cỏ non mềm mại
Bao giờ môi trường sống
Môi trường ở
Môi trường ăn trong sạch

Hỏi nhà chùa
Bệnh viện
Trường học thật sự bình yên
Thật sự an nhiên

Xóa khỏi tự điển tiếng Việt
Động từ tham nhũng
Thay bằng tính từ
Yêu thương hạnh phúc ấm no

Xóa khỏi khỏi facebook
Tin rác
Bình luận rác
Hình ảnh rác
Thơ rác

Thay bằng
Tin tức chính thống
Tải xuống từ báo chí chính thống
Hình ảnh trung thực
Tải xuống từ vệ tinh trung thực
Những câu thơ triết lí
Viết ra từ cuộc sống triết lí