‘Mẹ đi lấy chồng’ – Truyện ngắn của Nguyễn Thanh Nga

121

(Vanchuongphuongnam.vn) – “Mẹ ơi! Con không muốn cho mẹ đi lấy chồng”… Đó là lời nói bật lên theo tiếng nấc không dứt trong cổ họng của nó. Người đàn ông đi lại trên sân, vẻ mặt đầy bối rối.

– Em không lấy anh nữa đâu.

Mẹ nó nói với người đàn ông ấy. Nhưng người đàn ông đáp lại:

– Sao làm thế được em, trầu cau cưới hỏi đã xong xuôi rồi. Ngày mai mọi người đến dựng rạp, làm cỗ, không thể trì hoãn được nữa.

Những câu hội thoại đứt quãng chìm vào màn đêm tối om. Chỉ có tiếng nấc của nó cứ nghẹn ngào trong cổ, buồn đau và tuyệt vọng.

Mùa hè tới có tròn mười tuổi. Nó từng có một gia đình hạnh phúc với bố mẹ trên thị trấn. Nhớ những ngày bố nó cõng nó đi dọc con đường mương, hai bên đường có rặng xuyến chi mọc um tùm. Bố rẽ vào quán nước mua cho nó thứ nước khoáng ngọt ngào màu xanh đỏ. Thứ nước sắc màu ấy uống vào mát lạnh cả người, tan đi cai nóng mùa hè đang bỏng rát.

Thế rồi bố nó yêu người đàn bà khác, bố không trở về căn phòng nhỏ ở khu tập thể. Nơi gia đình nó từng có quãng thời gian hạnh phúc bên nhau. Mẹ nó nhớ bố nó khóc ròng bao đêm không ngủ. Nhớ ngày trời mưa, mẹ nó dắt nó ra phía bờ rào khu tập thể. Nơi những nhánh hoa huỳnh anh màu vàng bám rào leo lên nở hoa tuyệt đẹp. Nó yêu màu vàng mơ phai ấy biết bao, nó còn nhỏ nên không cảm nhận được nỗi buồn đau của mẹ. Mẹ nó cứ nhìn ra xa ngóng chiếc xe đạp màu xanh đi về phía hai mẹ con nó. Dòng nước trên đường bắn lên tung tóe mỗi vệt bánh xe bon qua. Chằng có chiếc xe nào rẽ vào con đường ấy, chẳng thấy bố nó đi về. Mẹ nắm tay nó trở về căn phòng vắng. Nó bi bô hỏi mẹ tên những loài hoa ven đường. Mẹ nó lặng im không nói. Mẹ nhìn lên khuôn mặt mẹ nó, một nỗi buồn giấu sau dòng nước mắt chỉ chực trào ra.

Từ hôm đó mẹ nó không dắt nó ra phía bờ rào đầy hoa huỳnh nở vàng ngóng bố nó trở về nữa. Mẹ nó đồng ý ký vào tờ đơn li hôn để giải thoát cho bố nó. Người ta có thể níu kéo tơ, mành chứ làm sao có thể níu người đã hết tình cảm, người đã chẳng còn yêu.

Ngày ra tòa li hôn, nó thấy bố đã đến từ sáng sớm. Bố ngồi trên chiếc ghế gỗ dài phía cuối phòng. Bố đưa tay vẫy nó, đón nó vào lòng, bố cọ bộ râu cưng cứng vào má nó buồn nhồn nhột, bố dạy nó cách tết hình ngôi sao vàng năm cánh từ chiếc dây thun. Dây thun đứt, bật vào ngón tay cái của nó, nó khóc, bố nó bế nó lên cưng nựng. Lúc dựa vào vai bố, nó nhìn thấy người phụ nữ khác cũng đi cùng với bố nó, cô ấy ngồi ở phía trong góc, cô ấy rất xinh, xinh hơn mẹ nó.

Buổi trưa mùa hè trời nắng như đổ lửa. Tòa án đã giải quyết xong, nó ngồi cùng mẹ nó. Mẹ nó buồn bã gục mặt xuống bàn. Nó nhìn theo bố nó đi cùng cô gái xinh xắn đó, bố nó đi qua cây bằng lăng rủ những cành hoa màu tím trên sân cạnh tòa án rồi mất hút qua bức tường rêu xám. Mẹ nó đứng dậy, dắt nó ra lấy xe rồi trở về khu tập thể. Nó vẫn kịp nhìn lên phía trần nhà, có con nhện vẫn miệt mài giăng tơ trên đó. Một khung cảnh bình yên giữa cuộc đời đầy sóng gió, nơi tòa án này, biết bao cuộc hôn nhân đã được chứng nhận sự vỡ tan.

Căn phòng vắng nơi khu tập thể, mọi người an ủi mẹ nó nhiều lắm; rằng thua keo này bày keo khác, biết đâu tương lai mẹ nó sẽ gặp người đàn ông tốt hơn bố nó. Nhưng lúc này đây, mẹ nó đang tan nát cõi lòng, mẹ xếp tỉ mỉ những bức thư tình đã cũ, những lá thư lần đầu hò hẹn với bố nó, những lá thư chan chứa tình yêu thương, rồi ngày cưới hạnh phúc diễn ra. Cả đoàn rước dâu đi lên chuyến đò qua con sông mùa lũ mênh mang nước. Những ngày bố mẹ mong đợi nó chào đời chín tháng mười ngày hi vọng. Tình cảm dần nhạt phai khi bố nó trúng tiếng sét ái tình với người con gái khác, mẹ nó trằn trọc những đêm không ngủ ngóng bố nó trở về. Cuối cùng là cuộc chia tay buổi sáng mùa hè nắng bỏng rát ngày hôm nay tại tòa án. Vậy là kết thúc cuộc hôn nhân vỏn vẹn năm năm trời.

Nó theo mẹ nó sang xưởng mộc bắt đầu công việc mới. Mẹ nó sẽ nấu ăn cho những chú thợ mộc nơi đây. Nơi ở mới thật thích thú đối với trẻ con như nó. Nó cùng mấy đứa trẻ bằng tuổi hay ra xưởng mộc, ngắm các chú thợ mộc lấy bào sắt tước những thớ gỗ sần sùi thành một miếng gỗ màu vàng, nhẵn bóng. Nó say sưa ngắm những thớ gỗ phẳng, vuốt ve sự lột xác của gỗ. Nó nhặt những phoi bào quăn tít rồi buộc gắn vào một sợi dây, làm thành một bộ tóc xoăn công chúa rất đẹp.

Căn phòng hai mẹ con nó ở có bụi hoa nhài nở trắng những cánh mỏng manh và tỏa ngát hương thơm. Mẹ kể chuyện cho nó nghe những câu chuyện cổ tích mỗi đêm, nơi có nàng tiên xinh đẹp đứng trên đỉnh núi dâng cho ngọc hoàng hai trái đào tiên. Công việc và cuộc sống mới đã giúp mẹ nó nguôi ngoai phần nào nỗi buồn cuộc hôn nhân vừa qua. Có hôm mẹ nó đèo nó đi qua khu tập thể cũ, nó nhìn thấy bố đứng ở phía cổng, bố đưa tay vẫy nó, nó không vẫy lại. Mẹ nó phóng xe thật nhanh để khuất tầm nhìn của bố nó. Trong lòng nó thắc mắc một câu hỏi “sao bố chẳng thấy đến thăm mình?”. Nhưng nó cứ để thắc mắc ấy lặng im thế thôi, nó không hỏi mẹ. Con đường ra phía chợ thật dài, nhưng hàng bán dưa chuột, bán thị, bán ổi ngồi kín hai bên đường. Mùa hè với nó thật rộn rã.

Thời gian cứ hối hả trôi qua bốn mùa, xuân, hạ, thu đông rồi lại đến mùa xuân, mùa hạ. Bụi hoa nhài cạnh phòng mẹ con nó vẫn nở ngát hương thơm. Dạo này mẹ nó có người đàn ông hay đến chơi mỗi tối. Chú ấy ít nói, có mái tóc xoăn và vầng trán cao. Nó thấy mẹ nó yêu đời hơn, thỉnh thoảng mẹ ca hát một làn điệu quan họ, bài hát nó hay được nghe từ chiếc đài nhỏ nơi xưởng mộc. Mẹ nó dường như không quan tâm nó như ngày xưa. Mẹ thường dành thời gian rảnh buổi tối nghỉ ngơi để viết thư cho chú ấy. Mẹ chống tay vào cằm, nhìn lãng đãng ra ô cửa sổ và nghĩ ngợi, đôi khi lại nhoẻn miệng cười một mình. Có hôm nó đang tết tóc cho con búp bê bằng nhựa, mẹ nó hỏi:

– Na! Con có đồng ý cho mẹ đi lấy chồng không?

Nó lặng im hồi lâu không trả lời. Hôm trước về quê, ông ngoại có bảo nó rồi, ông bảo “mẹ cháu còn trẻ, hãy để cho mẹ đi lấy chồng, Na nghe ông ngoại đừng ích kỷ con nhé!”

– Con không biết, ông ngoại bảo con nên đồng ý cho mẹ đi lấy chồng!

Nó trả lời mẹ nó như thế sau một hồi dài im lặng.

Thực ra nó không định hình được việc mẹ đi lấy chồng sẽ thay đổi cuộc đời nó như thế nào. Nó nghĩ rằng cứ đồng ý như lời ông ngoại bảo thì mẹ nó sẽ vui và cuộc sống hai mẹ con nó vẫn tiếp diễn như ban đầu, chẳng có gì thay đổi. Nhưng không phải thế. Nó thấy mẹ nó bận rộn hơn cho việc chuẩn bị đám cưới, chú kia hay đến với hai mẹ con nó vào dịp cuối tuần được nghỉ phép. Chú ấy là sĩ quan quân đội công tác tại thị trấn này. Vợ chú ấy mất, để lại hai đứa con gái sinh đôi tầm mười tuổi như số tuổi của nó bây giờ. Nhưng khi mẹ nó cưới chú ấy, mẹ nó phải về quê chồng mãi tít trong Vinh- Nghệ An. Một nơi xa quê nó đang sống hàng mấy trăm cây số. Nó không theo mẹ nó về quê chồng, nó phải ở lại nhà với ông ngoại và cậu mợ.

Ngày mai, đám cưới mẹ nó diễn ra rồi. Đêm nay, người đàn ông đó lại ngủ ở đây, bên chiếc giường của hai mẹ con nó, chú ấy gối đầu vào chiếc gối màu xanh có mùi thơm bồ kết của mẹ nó còn vương đâu đây. Nó thấy tủi thân vô cùng, mọi khi buổi tối, mẹ thường ôm nó vào lòng, nó cũng ôm mẹ, hít hà hương thơm từ da thịt mẹ nó. Nó hay bảo đấy là một mùi hương rất đặc trưng, thứ hương thơm mà không ở đâu có được, thơm hơn cả những bông hoa nhài màu trắng vẫn âm thầm tỏa ngát mỗi đêm kia. “Mùi Mẹ”, nó đặt tên mùi hương ấy như thế! Nhưng hôm nay mẹ không ôm nó vào lòng, mẹ không kể chuyện cổ tích cho nó nghe. Mẹ đang ríu rít câu chuyện với người chồng sắp cưới, người mà mẹ nó cứ dặn phải gọi là “ba”. Nó khóc, nó nhận ra thật sai lầm khi đồng ý cho mẹ nó đi lấy chồng. Nhưng bây giờ đã quá muộn rồi, nó chẳng thế thay đổi được điều gì nữa.

Nó tỉnh dậy với đôi mắt sưng húp, mẹ nó giục nó dậy sớm còn về nhà ông ngoại, đám cỗ đang diễn ra ở đấy. Nó nhìn ngoái nhìn lại xưởng mộc một lần nữa, nó nhớ biết bao khung cảnh nơi đây, nhớ những phoi bào màu vàng óng ả, nhớ giàn hoa giấy nở rụng tím lối đi, nhớ bụi hoa nhài màu trắng tỏa ngát hương thơm. Nơi này đã gắn bó với nó quá nhiều kỷ niệm. Nó hoang mang tự thủ thỉ với lòng mình, sao ngày trước đám cưới bố nó, cô nó đón nó về quê đi qua bến đò. Bố nó khuôn mặt rạng rỡ đi bên người phụ nữ khác, sao nó chẳng thấy buồn mà chỉ thấy nhớ mẹ. Vậy mà đám cưới mẹ nó lần này, nó buồn chỉ muốn khóc bất cứ lúc nào. Nó nhớ mẹ ngay cả khi mẹ nó đèo nó trên xe và nó đang vòng đôi tay ôm mẹ nó trên đường về quê ngoại.

Nhà ông ngoại rất đông người họ hàng đến dự đám cưới của mẹ nó. Nó cô đơn ngồi buồn xo một chỗ bên chiếc ghế gỗ có lưng tựa. Bữa cơm thật mật, mọi người chúc tụng nâng li trong tiếng nói cười rộn rã. Mẹ nó trở thành cô dâu xinh xắn bước ra từ phía cửa buồng. Hôm nay mẹ nó thật khác với mọi ngày, mẹ có chiếc nơ màu trắng cài trên tóc, mẹ mặc chiếc áo dài màu đỏ để lộ đường eo thon thả. Thỉnh thoảng mẹ nó vẫn liếc nhìn về phía nó với ánh mắt ái ngại và buồn buồn. Chiếc xe ô tô lớn đợi ở đầu ngõ, mẹ theo đoàn người rước dâu đi ra. Nó khóc lóc gào thét lên thật to. Lúc này, bao nhiêu chất chứa tủi hờn trong lòng nó vỡ òa ra hết:

– Mẹ ơi! Mẹ ở nhà với con! Mẹ bảo mẹ thương con, mẹ thương con thế à?

Nước mắt nó tuôn lã chã rơi xuống tay, rơi trên bàn, rơi xuống đất. Dì Luyến và rất nhiều người ôm lấy nó rồi cũng mếu máo khóc theo nó. Mắt nó nhòa đi, tiếng gào khóc của nó không níu kéo được mẹ nó ở lại, cả đoàn dước râu cứ thế đi xa dần rồi khuất sau cuối ngõ, chỉ còn bụi cúc tần vẫy vẫy theo gió khẽ đung đưa.

Từ hôm mẹ đi về nhà chồng nó buồn hẳn. Đôi mắt lúc nào cũng ầng ậng nước chỉ trực trào ra. Nhìn vào đâu nó cũng thấy hình dáng mẹ trong đó. Chiếc nơ kẹp tóc mầu hồng mẹ mua cho nó vẫn còn đây. Bộ quần áo hoa mẹ nó xếp vào ngăn tủ nhỏ hôm trước vẫn còn nếp li. Nó không giám rỡ tung ra bởi nó vẫn hi vọng hơi ấm nơi bàn tay mẹ nó ở đó có khi nào làm nó nguôi ngoai đi nỗi nhớ. Mợ Ngọc ru thằng em nhỏ trên võng, bầu trời sì sụp cơn mưa lớn, tiếng sấm sét nổ vang trời. Có lẽ đó là cơn mưa cuối mùa hè, mưa trút hết những muộn phiền chắt chiu cả mùa để chuẩn bị cho mùa khô hanh bắt đầu.

“Trời mưa bóng bóng phập phồng, mẹ đi lấy chồng con ở với ai?”

Tiếng mợ Ngọc ru em đều đều theo cánh võng, nó nhìn ra phía cửa bếp, mưa giăng mành thi nhau rơi xuống. Từng chiếc bong bóng phập phồng nối nhau rồi tan biến chảy theo dòng nước rơi xuống cống, một hàng bong bóng nữa lại tạo thành nối nhau xoay vòng vòng. Không biết giờ này mẹ đang làm gì, có nhớ đến nó không? Sao mợ Ngọc chẳng hiểu tâm trạng của nó lúc này mà nỡ vô tình ru con những lời ru nghe buồn quá! Nó gục xuống rồi khóc ngon lành. Tiếng mưa thì ồn ào mà tiếng khóc của nó thì nhỏ, chẳng ai nghe thấy và biết nó khóc. Chỉ có những chiếc bong bóng nối đuôi nhau rồi tan biến mất.

N.T.N