Một kẻ… cắp – Tạp văn của Bích Ngân

208

(Vanchuongphuongnam.vn) – Hắn với tui, trời xui đất khiến lại ở chung nhà và thỉnh thoảng lại nằm chung giường.

Hắn, tui cứ tưởng thuộc từng cọng lông, từng sợi tóc nhưng nhiều lúc lại thấy lạ hoắc.

Như sáng nay, sau khi đạp xe chạy lòng vòng theo mấy con phố ngẳn ngủn được phép không trưng ra các loại giấy tờ, hắn trở về nhà, tay cầm theo thứ gì đó, điệu bộ có vẻ khả nghi.

Việc ai nấy làm. Điện thoại của ai réo người đó bắt máy áp tai mà nghe, mà trả lời, oang oang cũng được, thì thào cũng được. Nhưng điệu bộ có cái gì khuất tất của hắn khiến tui hơi… chột dạ. Nhưng việc ai nấy làm. Vùng lãnh thổ riêng tư không được xâm phạm trừ khi hắn để quên bộ nhớ đâu đó mà bước nhầm vào phòng ngủ của tui.

Tui lại làm việc mà tui thích làm. Hắn lại làm việc gì đó mà hắn thích.

Nhưng việc tui thích làm lại làm trật vuột. Con chữ cũng có lúc láu cá như con trống tơ xổng chuồng, vừa thoát khỏi sự kềm giữ vừa vươn cổ, đập cánh gáy ò ó o. Câu chữ lại nhiều lúc như những binh đoàn thiếu người phất cờ, tiến, lùi, loạn xạ. Chúng làm tui phát mệt. Mà đã mệt thì không nên làm bất cứ thứ gì. Thường tui hay trút cái mệt vào mấy chậu cây, chậu hoa trồng trong khoảnh sân trước nhà.

Lúc đi ngang qua phòng khách, tui thấy có một cái gì đó không bình thường. Lọ hoa thì là cái vỏ chai nước mắm truyền thống mà sau khi ăn hết nước nắm tui giữ lại để âm thầm… lăng xê nước mắn được làm bằng tôm bằng cá từ sông, từ biển. Nhưng, cái thứ cắm vào lọ hoa thì… khó tả quá. Tròn, một quả, hai quả, ba quả… một nhánh, hai nhánh. Vừa ngả nâu, vừa ngả xanh. Vừa có núm, lại vừa có gai. Tui cầm cái lọ cắm cái chùm tròn tròn lên, săm soi, rồi đặt xuống. Và tìm hắn, hỏi. Hắn trả lời: “Tui… ăn cắp!”. Không để cho tui sừng sộ, hắn tiếp: “Đó là chùm trái… bằng lăng”. Và không cho tui kịp mở miệng, hắn tiếp: “Đã hơn tháng nay, chỗ bàn mần việc của bà có hoa hòe hoa sói gì đâu!”.

Nói xong, hắn thản nhiên bước đến cầm cái họ cắm chùm trái bằng lăng lên, rồi bước mấy bước, xoay người nửa vòng, nhẹ nhàng đặt chùm trái mà hắn… ăn cắp trong lúc đạp xe chạy lòng vòng trong khu cách ly, lên góc bàn mần việc của tui.

Thì ra… kẻ cắp, ngay trong nhà. Có lúc lại chung giường.

Chiều 4.8.2021

B.N