Tranh minh họa – Tác giả: Thái Vĩnh Thành
Ký ức làng
Tặng làng Xuân Áng của tôi
Bỗng ùa vào tôi rơm rạ của một thời
Nồng ngai ngái đất lát cày nắng nỏ
Chân trần dưới đồng chua
Ngoáy đất thó nặn trâu, nặn cá…
Tóc vàng hoe bê bết đất vạt cày.
Bỗng ùa vào tôi tiếng lích chích chim sâu
Vít cong cành ổi
Trái xanh lủng củng
Chát chát chua chua
Vạch lá ngắt tổ sâu làm kèn
Kèn tổ sâu e e phồng má
Vườn nghè tìm lá
Trò đố lá ngăn ngắt vườn trưa.
ùa vào tôi
Tiếng đa đa rừng ổi
Chờ bắt sáo non bỏ cả cơm trưa
Con nhất bỏ qua
Con bét lững lờ
Con nhì con ba tranh nhau từng lứa…
Lõm bõm chân đồng bắt châu chấu cho chim.
Tháng Tám nước lên
Oàm oạp bờ cỏ
Đàng Cầu chen nhau đóng cướng vó tay
Cá nước hối đớp phù du lép bép
Rong róc cá rô, vó bè cá chép
Cá sộp vào lừ con mắt đỏ hoe.
Nước tháng tám vào đồng
Đàn ông làng tôi đeo dao năm xuống núi
Đổng Cầu, Đám Ngang, Rừng Tranh, Rừng ổi
Sắn vụ chiêm chia bữa cả tháng mười.
Tháng Chín lất phất heo may
Đàn bà, đàn ông nắm cơm lên rừng
Rừng Ba Lá sơn ăn chán mặt
Gánh củi khô xuống bán chợ Trạch Lâm.
Nắng tháng năm bà ngoại đội nón mê kéo te
Gọng te cong cong như lưng bà
Vải te tướp táp
Hồ cám thơm thơm bết kín vải te
Đồng nóng nước tép chui vào dặm cỏ
Đỉa đồng chiêm cắn đỏ chân bà.
Đẩy nhủi đi ngang, vơ bèo vọt tép
Người làng tôi biết nhặt nhạnh nắng mưa
Tro than ủ kín dầu đèn san xẻ
ấm nước chè xanh người cả xóm quây về.
Làng lênh đênh như con thuyền mắc cạn
Bốn phía là sông là ruộng, là hồ…
Đến cái cổng cũng dập dềnh trên nước
Lối vào làng bì bõm mấp mô.
Nghè tám mái làng thờ người tài đức
Nải chuối ướp hương dâng cúng phật trên chùa
Đắp tháp bút đài nghiên mỏi mong chữ nghĩa
Anh khóa cậu nhiêu được miễn việc cày bừa.
Tháng Giêng lệ làng, tháng Hai trẩy hội
Kiệu long đình rước sắc vua ban
Bà dắt cháu ra đình xem hát bội
Ông lên nghè sửa lễ tế thành hoàng.
Làng tôi thế, người làng nhân hậu lắm
Cơi trầu xin dâu đem chia khắp cả làng
Nhà vách đất, không bao giờ đóng cửa
Đám trẻ con cứ mặc sức nô đùa.
Làng tôi thế, nửa đời không nguôi nhớ
Dầu đi xa nết ăn ở… đất người.
Những vui buồn sau lũy tre… một thuở
Mãi mãi là ký ức của riêng tôi…
Ghi ở quán karaoke
Nhầu nhĩ ánh đèn
nhầu nhĩ âm thanh
nhầu nhĩ khóe môi cong kẩy
đêm rũ rượi
chơi vơi ánh đèn đỏ xanh
loa thùng rên rỉ
thán khí ông ổng thoát thai.
Độ cồn du dương hưng phấn
khẩu ngữ rểnh rang vào mùa vũ hội
thanh quản dãn căng dạ tiệc.
Hoa trái cuối mùa lòe loẹt
ca nữ cũn cỡn xiêm y
khăn áo te tua…
vũ nữ “nghèo kiết xác” thỏa sức lên đồng
nhập nhoạng không gian đặc quánh hơi men…
Hào phóng bia lon
chát đắng nước lọc lavie rã cuộc…
Sinh loại
Con sâu hí hửng búp non
Hí hửng lúc ban mai
khi người nông phu bận rộn việc đồng áng
Con sâu ngoạm ngon lành lá non
đọt lá run rẩy
bất lực
nhựa lá tứa tướp…
Người nông phu tứa nhựa mắt
nhìn tàu lá xác xơ.
Con sâu no nê
cuộn mình trong tổ kén
chờ một mùa sinh sản từ con bướm cánh bạc…
Búp non run rẩy
mùa loại sinh…
Ngày
Ngày
Lang thang ngõ chợ
đồng hồ gặm nhấm hầu bao
giọt giọt thời gian hằn vết lõm cuối mày
hạt men tý tách.
Tuổi mùa cộng sinh
Cuống cuồng chạy xô hoàng hôn
mặt đất cá cược bóng đêm
sao Hôm nức nở.
Kim phút kim giây rệu rã
lạm chi thời gian
canh giờ hoàng đạo ngồn ngột hơi men…
L.B
