Nhà thơ Bùi Minh Vũ
Đêm nay
Tôi thương tôi đêm nay
Hôn lên đôi tay vừa đánh rơi tờ vé số
Hôn lên ngực vừa rơi đôi núm vú
Bóng đêm cúi mặt
Vầng trăng hổ thẹn
râm rang
Phía ngoài lỗ tai
Có hơi thở côn trùng
Chập choạng giấc mơ tự do
Hơi thở tự do
Tự do những ngôi sao ân ái
Tôi thương tôi cục thịt nhân loại buồn
Ai đã cạo lông còn để lại con dao.
Buổi tối
Cho tôi mượn đôi tay của em
Ôm bóng đêm
Cho tôi mượn đôi mắt của em
Nhìn đêm đêm
Rõ mặt những người ngủ không chiếu
Những đống thịt câm
Những toà nhà câm
Khóa trái giấc mơ bằng đôi tay biết nói
Mở ra một chân trời không có đêm
Hàng rào đinh tanh máu khô
Trên cổ em có sợi dây chuyền xanh cỏ
Chẳng còn đường biên giới giữa con người
Đường biên của buổi tối rỗng toác.
Những khúc đêm
1
Những nhà hàng thành phố
Bán chỉ một đô la
Nếu các tiếp viên về ngoại xin ăn
2
Thật tôi nghiệp cho hoa viên
Biến thành chiếc giường
không một manh chiếu rách
3
Cái nháy mắt
Đảo điên phận người
Nhưng không điên đảo nụ hôn
4
Một giọt rượu môi em
Ta hoảng sợ
một đời
5
Chạm tay
Chẳng có vàng
Một thung sâu nước mắt.
Hắn tự hỏi
Trên đường phố đông người
Hắn nhặt những đồng tiền bay
Xếp vào ví
Người vợ nhìn:
“Sao chỉ có tiền giả?”
Trong nhà
Rộng sáu mét vuông
Hắn ôm vợ vào lòng:
“Sao em không sinh cho anh một đứa con?”
Trong đêm đen
Hắn tự hỏi:
“Sao mình là một con người?”.
Nhịp trái
Em của những cuộc tình
Đi phiêu du
Trong chiếc áo đen
Đường ẩm mốc lắt léo
Mỗi bước chân nghiêng lệch
như một bức tường bị ăn mòn
khi bóng đêm đi qua
những hạt sương bệ vệ thách đố
những cọng tóc đen rụng trên đầu ngọn cỏ
đầu thai ký ức buồn
về những cuộc tình cắt dán
chẳng còn sở hữu mình
ngủ như trăng non
bị những bóng điện chà đạp lặng lẽ.
Em của những cuộc tình
Ngủ vùi mắt không nhắm
Thân thể trên những bàn tay
Rung rinh như ngọn đèn
Trong đôi mắt của bọn đĩ đực
Bỏ rơi những đứa con
Ngoài lề đường
chuẩn mực ngắm đĩa heo rừng
Trong nhà hàng không có bà gìà và con nít
Em của những cụôc tình
Nhịp trái của em dậm lên tuổi thơ
Đục khúc sông quê
Con bò quên xuống bến
Những cục ráy đá khô
Những con đường nằm chồng dang tay
Chào đón những màu sắc gặm mảnh vườn xưa
Sụt lún nức nở
Những trận mưa hôn lên môi
Tuổi thơ bị băng bó bên góc đường của nhịp trái
Từ đó
Bàn tay em dài ra
Bấu víu kẻ ăn mày
Bên sân gôn
Một khoảng không cây trái
Người mẹ đứng dưới tầng âm của sân thượng
Khỏa thân khạc ra những đụn rơm
Cháy vàng con mắt
“Mẹ già như chuối chín cây
Gió lay mẹ rụng con rày” ở đâu?.
Bao dung
Ta từng mơ
và nhiều hơn lần nữa
Những bình yên đêm gió thổi em về
Đừng dừng lại phía sau bờ vực lửa
Ngậm bồ hòn
Nhai gió bấc tái tê
Ta phả một hơi dài xanh thẳm
Dặm em đi nương bóng cuộc bần cùng
mơ bữa cơm chiều tiếng gâu yêu thích
Bàn tay em khàng khẽ bao dung
Ta từng mơ có một thời gian khác
Ước chuyển xoay ngàn bước cũng quay về
Bụi bặm cũng yêu ngày ta hát
Khúc dõi theo em khóc cuối đường quê
Góc nhà cũ chữ em ghi nhòe nhoẹt
Ta từng mơ một đứa trẻ đến trường
Ngày cũng hết giờ đây ta đối mặt
Cháy bỏng mơ mờ mở cửa thiên đường.
Trăng không màu
Nắm tay em nắm chặt đêm ngàn trăng
Sợ mai mốt em lại về Gia Nghĩa
Nhịp cầu đứt đôi đường dây căng
Bây giờ những vì sao lưới cước
Giăng mắc em đêm về thăm thẳm
Khi em nhả lời chia đêm ngàn xanh
Chẳng thèm nghe em chẳng thèm nói nữa
Lưng chừng trời gió thổi mình anh
Còn ai trên đường ai về dưới xóm
Ta như hòn đất lim dim ngồi
Nói nửa lời thều thào ngày cũ
Đũa bẻ rồi anh cố sắp thành đôi
Nắm tay ai đêm trăng không màu
Nhìn trời cao sao còn chật chội
Con chim ngắn đường bay anh ước thế
Tình chiếc dây thun bắn rụng tinh cầu.
B.M.V
