Nhà thơ Phan Thanh Bình
Khỏa thu
Môi nàng mấp máy muốn nói
người nàng run lên sắp đổ
những ngày bị bỏ quên
nàng như xe cút kít cất trong kho
đồi gió đờn rung cây cối
kỷ niệm là tấm bìa cứng chèn trong ngực
khỏa thân quỳ trên thảm
bầu vú nàng chấp cả thì con gái
những vết nám là tình yêu để lại
kỳ sinh nở đã qua
tóc dưới của nàng mềm mượt
sóng lần tìm cách vượt bờ
nàng nhớ mùi thuốc lá của chồng
thèm áp tai vào ngực chồng nghe tiếng hú
muông thú cắn đuổi nhau trước bình minh
cuối thu
sếu đầu đỏ bay ngang qua thành phố lúc nào không ai biết
bạn sóc công viên dò tìm hạt quả
vú nàng cương tựa như hoa trổ sữa.
2018
Mọc đá
Những hòn đá sống
cả những hòn đá chết
mọc quanh ta như là thổ lộ
anh không viết cho em
tâm hồn anh mọc đá
chữ của anh còn thơ của nhân loại
người tù mơ ánh trăng
người tự do thèm giấc ngủ biển
hy vọng không ai bị cắn vào mông lúc nửa đêm
thật đáng ngại
có những ngày
anh ăn hết từng ấy thời gian
vẩn vơ nghĩ về mông muội.
2018
Điểm tựa
Họ đi qua chiến tranh
cánh gió lướt dọc Trường Sơn bão lửa
đêm rừng sâu hang rắn
loài bò sát nắm tay nhau bay lên giữ chặt lời thề.
Trong ngôi nhà của vợ
tôi ăn chín
uống sôi
trả tiền ngủ lại qua đêm
vợ yêu quý tôi như ông khách quý.
Họ dìu đồng đội qua từng ngôi đền cổ
những người lính hy sinh thành lập đại đoàn
biểu quyết cuộc tấn công
hát vang khúc Buôn Mê Thuột, Phước Long, Xuân Lộc…
Cứ 7 giờ tối từ góc phố Sài Gòn
ngước nhìn trời pháo hoa
loài bò sát lại bay lên nắm tay nhau rực rỡ.
Phòng riêng của con tôi
(cái đứa trăng là trăng, sao là sao)
sách vở bừa bộn bên quà lưu niệm
và những thứ linh tinh con gái
đôi lúc, vợ tôi phải lên thu gọn hộ
– Cảm ơn con đã đến cuộc đời này.
2018
________
Ăn chín, uống sôi: tục ngữ Việt Nam
