(Vanchuongphuongnam.vn) – Ngồi chấm bài khuya, nhìn sang bàn bên cạnh thấy con gái út đang cặm cụi ôn thi Đại học, bất giác Hoa nhớ về ngày trước. Mái tóc ấy, vóc dáng ấy là của Hoa cho nó nhưng những ngày tháng học trò chắc chắn nó không có được những không gian, tình cảm hay kỷ niệm như Hoa. Mà cũng đúng thôi, những gì thuộc về Hoa đã lùi xa vào dĩ vãng. Thời gian qua nhanh quá.
Nhà văn Chinh Văn
Giữa tháng năm là khoảng thời gian học sinh cuối cấp ba tự cho phép mình ngơi nghỉ. Thi học kỳ hai đã xong, hồ sơ thi Đại học cũng đã làm xong, giờ chỉ còn chờ thi tốt nghiệp. Khoảng thời gian nầy, học sinh đến trường chỉ để chờ nghe thầy cô công bố điểm thi học kỳ hai và chuẩn bị tổng kết năm học. Đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước, nào đâu biết học thêm hay luyện thi là gì?. Tự học là chính. Tài liệu học tập lúc đó cũng vô cùng khan hiếm. Ngoài kiến thức thầy cô trang bị trên lớp là những lời dặn dò chân tình và những kinh nghiệm thi cử của các thầy cô. Tất cả chỉ có vậy. Trong khoảnh khắc nầy, mỗi đứa hoạch định cho mình một tương lai. Thi vào Đại học nào tùy thuộc vào nhiều yếu tố như học lực, kinh tế gia đình, trường đó ở đâu…Nam sinh thì càng cân nhắc kỹ càng bởi đây là tuổi phải thi hành nghĩa vụ quân sự.
Thế là những quyển sổ đẹp nhất được bọn con gái bày ra gọi là “lưu bút”. Chỉ là quyển vở học trò nhưng được chúng nó chuyền tay cho cả lớp để viết vào đấy những lời nhớ thương, buồn bã lúc chia ly và trang trí bằng những nét vẽ vụng về. Đơn giản chỉ vậy thôi mà ai nấy rất nâng niu. Để có thêm phần lãng mạn thì ép vào đó những cánh phượng hình con bướm. Bạn nào có được bức ảnh của mình và dán vào trang mình viết thì được xem là “sang trọng” lắm. Chắc chắn là ở thời điểm ngày nay, gặp lại quyển lưu bút ấy thì ai cũng vừa thương quý vừa buồn cuời cho cái tuổi học trò.
Hữu và Hoa cũng nằm trong số ấy. Giữa họ đã có một tình cảm gọi là “tình yêu thời áo trắng”. Mặc định là như vậy, nhưng cái gọi là tình yêu thuở ấy “thiêng liêng” lắm. Hai đứa cùng nhau đi bộ đến trường, cùng nhau ra về sau mỗi ngày tan học. Hai đứa đi riêng khỏi đám bạn bè thì đã được gọi là một cặp. Cũng xứng đôi đấy chứ. Hai đứa đều là học sinh giỏi của trường. Kỷ vật tặng nhau thì cũng tự tay làm ra. Hữu không khéo tay nhưng được cái nhanh nhẹn và linh hoạt lắm. Chính điều nầy đã để lại trong Hoa một kỷ niệm mà hơn bốn mươi năm cô không thể nào quên. Với chúng nó lúc nầy, người kia của mình là cả thế giới.
Hôm nay được nghỉ hai giờ Văn thầy Quốc nên cả bọn kéo nhau ra sau sân đình để hái phượng. Ngôi đình cổ nầy nằm chung trong khuôn viên nhà trường và được trông coi bởi ông Tám tật nguyền. Ông kỹ lưỡng và sạch sẽ lắm. Khoảnh sân nhỏ trước cửa đình luôn được ông quét dọn. Bọn học sinh chơi ở đó thì không được chạy nhảy, ồn ào. Vì vậy các bạn nữ khối lớp mười hai bị “bó” trong những bộ áo dài nên không vận động được thì hay đến đây chơi những khi trống tiết học.
– Nhánh nầy nhiều bông hè Hữu – Hoa ngước lên và chỉ tay về nhánh phượng đang rũ xuống bức bình phong ngay cửa chính ngôi đình.
Để với tới được nhánh nầy, Hữu phải leo lên bức bình phong bằng đá xanh. Dưới chân bức bình phong là bát nhang mà sáng nào ông Tám cũng ra bái lạy. Lúc nó đang rướn người bẻ nhánh thì cũng là lúc ông Tám chống gậy bước ra. Bọn con gái chạy đi mà không kịp thông báo. Nó thì mải mê.
– Bốp, bốp !
Hai tiếng gậy quất vào mông khiến Hữu nhảy ngay xuống đất. Vừa cười vừa chạy và vừa xoa mông. Tay nó vẫn cầm theo nhánh phượng vừa bẻ được. Tiếng ông Tám với theo:
– Bức bình phong nầy là bài vị thành hoàng, ngày lễ tết các ông bà già đến đây bái lạy. Tai sao tụi con dám leo lên đây?.
Đứng cách xa, Hoa đáp lại trong tiếng cười của những bạn gái khác:
– Dạ tụi con không biết. Xin lỗi ông Tám
Mà không biết thật, bởi đó là tảng đá xanh được đẽo gọt vuông vức và trên đó ghi đầy những chữ Hán. Làm sao lũ trẻ học phổ thông biết được. Chúng cứ gọi đó là chữ bùa. Không dám leo lên đó nhưng sức hấp dẫn của những nhánh phượng khiến chúng không cưỡng nổi. Một phần là để chứng tỏ “nam nhi”, một phần là để có hoa tặng bạn gái nên Hữu bất chấp. Hai gậy của ông Tám quất vào mông càng tăng thêm giá trị nhánh phượng nầy.
Quyển lưu bút với những dòng cảm tưởng của Hữu ghi nắn nót, Hoa vẫn còn giữ dù bây giờ cô đã là sinh viên năm thứ hai ở Đại học Cần Thơ. Nét chữ đã phai và màu giấy đã úa vàng. Dù vậy, thỉnh thoảng Hoa vẫn mở ra xem. Cô ngùi ngùi khi nhớ đến bạn bè rồi ngay sau đó lại cười thầm vì những gì ngây ngô vụng dại của tuổi học trò. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm bởi cuối năm đó Hữu thi rớt Đại học bách khoa. Gia đình nó đã chuyển về vùng biển Cần Giờ rồi hai đứa bặt tin nhau từ đó. Mối tình đầu của Hoa là vậy nhưng nó đã theo cô mãi đến bây giờ. Đôi lúc nghĩ lại cô vừa tiếc nuối vừa ngại ngùng.
Đã hai mươi chín năm từ ngày Hoa ra trường đi dạy và cũng đã hai mươi sáu năm cô lấy chồng về Sài Gòn. Mọi thứ ở đây xa lạ với cô quá. Thời gian đầu cô cảm thấy buồn nên ngoài giờ đến lớp, ngoài việc bài vở thi Hoa sống như co cụm. Những lần về thăm quê vội vàng Hoa không được gặp lại bạn học xưa. Rồi thì Hoa cũng bị cuốn theo nhịp sống đất Sài gòn và tháng ngày đến lớp khiến Hoa như không đếm được thời gian. Cô giật mình nhớ lại: Vậy là cây phượng sân đình đã ngần ấy lần trổ bông, thay lá. Thời gian qua nhanh quá. Nó đã chôn những gì gọi là kỷ niệm vào trong nấm mồ dĩ vãng.
Có lần vô tình gặp lại bài thơ của nhà thơ T.T.Kh, Hoa giật mình vì những câu thơ sao mà thấm thía đến xót xa:
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi
Mà từng thu chết, từng thu chết
Vẫn giấu trong tim bóng một người.
Lần nầy Hoa về quê chơi với mẹ lâu hơn. Chồng thì đi công tác xa, con cái thì đã lớn tự chăm cho mình được. Trường cô dạy thì tổ chức du lịch hè nhưng Hoa không đi. Cô muốn được về Gò Công một tuần vừa thăm mẹ vừa dự lễ cưới con gái đứa bạn thân.
Đêm đầu về với mẹ, Hoa không ngủ được. Có lẽ vì lạ chỗ, cũng có lẽ tháng nầy dưới quê cô trời oi nồng quá. Sau khi mẹ con trò chuyện đủ điều thì mẹ già đã đi vào giấc ngủ ngon lành, còn Hoa thì trằn trọc mãi. Trong nhà thì tiếng thằn lằn chặc lưỡi, ngoài vườn thì tiếng vạc sành kêu, trên cao thì tiếng lá khô rơi xuống mái tole sau mỗi cơn gió giật. Tạp âm đó nghe ghê ghê mà cũng rất thân thương. Lúc mới xa nhà lên Cần Thơ học, không ít lần Hoa nhớ da diết âm thanh nầy. Không ngủ được thì nằm nghĩ miên man. Ngày mai đi đám cưới, gặp lại bạn bè sau ngần ấy năm chắc là vui lắm. Tha hồ mà lục tung những gì xảy ra mấy mươi năm trước. Được nói, được cười, được sống lại những ngày “phá như quỷ”. Đó là những tháng ngày :
Bụi đời dơ chưa vẩn đục hồn non
Cùng trinh tiết như hai tờ giấy mới
(Tố Hữu)
Sau khi ăn cưới ở nhà Tâm, nói đúng hơn là sau khi ngụp lặn trong kỷ niệm tuổi học trò thì Hoa và Trang chia tay “bà chủ nhà” Tâm vì cô ấy còn quá nhiều việc. Hai người bạn xa nhau mấy mươi năm và cách nhau nửa vòng trái đất vẫn không nỡ rời nhau. Thế là họ dắt nhau vào quán café. Nếu như ngày xưa Trang là đứa lẹ miệng nhất trong đám bạn thân thì bây giờ nó vẫn vậy. Chỉ có điều Trang lại mở đầu câu chuyện bằng giọng buồn buồn:
– Giá như trong tiệc nầy còn đủ năm đứa thì tụi mình vui biết mấy.
Năm đứa mà Trang vừa nhắc là có thêm Trí và Hữu. Trí thì đã hy sinh ở chiến trường K. Còn Hữu…
– Về Mỹ lần nầy, nhất định tao sẽ tìm ra sự thật. Đột nhiên Trang lên tiếng.
– Gì vậy trời? Hoa hỏi lại bằng giọng đùa cợt.
– Mày bình tĩnh và chịu khó nghe tao kể.
Với vẻ mặt nghiêm túc hiếm hoi, Trang chậm rãi:
– Sáu năm trước tao có gặp Hữu ở Mỹ trong dịp tình cờ vợ chồng tao đi Siêu thị. Nó đi cùng cô vợ người Mỹ và một đứa con. Chỉ chào hỏi qua loa vì ai cũng bận bịu. Với lại nhìn khuôn mặt vợ nó, tao cũng không muốn nói chuyện lâu.
Hoa chợt hiểu. Thì ra sự biệt tích của Hữu là vì anh ấy vượt biên. Gia đình thì một lần nữa dời chỗ ở. Về đâu thì không ai biết. Tình yêu thuở học trò không đủ mặn nồng để Hoa sống trong thương nhớ đến ngày nay nhưng dẫu sao vẫn là bạn bè rất thân thương thời áo trắng. Tình cảm ấy đã lùi vào quá khứ nhưng không hiểu sao, chỉ thoảng qua mà nó vẫn còn vương vấn mãi. Có lẽ đó là tình yêu đầu đời nên mới vậy. Nếu họ thành vợ chồng thì hạnh phúc biết chừng nào. Nhưng cuộc đời thì đâu tìm ra sự trọn vẹn. Trang ngắt ngang dòng suy nghĩ của Hoa:
– Trước khi về nước một tuần, tao gặp lại nó trong đám người homless (vô gia cư). Tao vẫn nhận ra nó mặc dù nó dơ bẩn, nghiện ngập và gần như mất trí.
– Rồi sao? Hoa buộc miệng kêu lên.
– Nó nói năng lẩm cẩm, xin tao ít tiền lẻ và cứ luôn miệng bảo rằng không biết Trần Ngọc Hữu là ai. Nhưng ánh mắt của nó đã nói lên tất cả. Tâm trí bất ổn nhưng gặp lại tao, anh mắt nó buồn và có vẻ như hướng về chốn xa xăm.
Không hiểu sao những lời kể tiếp theo của Trang thì Hoa dường như không nghe rõ nữa. Tai Hoa như ù lên và đất dưới chân cô như chao đảo. Lẽ nào như vậy Hữu ơi! Gia đình anh ngày xưa thuộc hạng giàu có xứ Gò Công mà. Sao anh lại lẳng lặng vượt biên? Việt kiều về nước rất nhiều sao anh không một lần về? Sống với người vợ Mỹ, anh không có hạnh phúc sao? Rất nhiều câu hỏi bắt đầu bằng chữ “vì sao?” đang tra khảo trí não của Hoa và không có câu trả lời nào thỏa đáng cho cô lúc nầy.
Cơn mưa mùa hạ bất ngờ ập tới. Gió tây thổi mạnh cuốn những bông phượng tơi bời trong mưa. Hoa nhìn ra đường ngắm mưa bằng ánh mắt vô hồn. Trang cũng không còn kể nữa. Bất chợt một cánh hoa xoáy tròn trong không trung rồi rơi xuống bàn café của hai cô bạn cũ.
– Hết mưa rồi. Mình về thôi Hoa ơi.
Tiếng của Trang đã kéo Hoa về thực tại. Cả hai cùng bước ra khỏi quán. Bầu trời vẫn còn đầy mây đen và gió vẫn còn thổi mạnh. Phải chăng đây là mây đen trong đầu của Hoa và gió thổi mạnh để đẩy cô ngược về quá khứ?. Những cánh hoa phượng rơi lã chã cũng bị gió cuốn dạt đi. Dạt mãi, dạt mãi như trôi vào dĩ vãng.
C.V
