Phong dao sông và núi
Ồ có thật lạ không
Quen miền Trung sông – núi
Vào đây chỉ có sông
Cả đời đau đáu núi.
*
Chỉ vì mỗi mình sông
Trong mênh mông châu thổ
Nên mang mãi trong lòng
Một niềm thương hoài cổ.
*
Mấy trăm năm trước
Tiên tổ với núi – sông
Vì chưng đi mở cõi
Núi ở lại ngóng trông.
*
Năm canh vừa thức đủ
Quay quắt ở trong tâm
Khúc ruột miền Trung ấy
Mùa bão lũ đang về.
*
Thôi mai lại lên đường
Xa vài hôm chứ mấy
Chia sẻ nỗi buồn đau
Nước ngập nhà tốc mái…
*
Về miền Trung đất cũ
Nơi lưu dấu tiền nhân
Cũng là dịp thấy núi
Đỡ nhớ đỡ ngóng mong.
*
Đèn… ngọn xanh ngọn đỏ
Đèn… ngọn tỏ ngọn lu
Sài thành phương Nam đó
Và nỗi nhớ núi – sông…
Ảnh minh họa
Phương Nam và nỗi nhớ
Có một phương Nam trong thơ cổ
Của chàng thi sĩ đến nơi này
Cảm khái đất trời và hạ bút
Mỗi lần đọc lại mắt ta cay.
“Xuân đến khắp trời hoa rượu nở
Mà ta với người buồn vậy thay
Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu
Mà không uống cạn mà không say…”*
Có một phương Nam trong tiểu thuyết
Trọng nghĩa nhân “Ngọn cỏ gió đùa”**
Trải bể dâu “Bên dòng sông Trẹm”***
Mặc người toan tính cuộc hơn thua.
Ta yêu phương Nam miệt vườn ấy
Ở cũng nhớ, xa cứ muốn về
Có lẽ không gian màu diệp lục
Nên tình xanh mãi đượm chân quê.
Ta nhớ phương Nam miền châu thổ
Dang tay mà bứt một ngọn ngò
Chục cây trái: mười hai, mười sáu
Thương thì đứt ruột giả đò lơ.
Một đời lênh đênh mạn sóng vỗ
Dọc ngang lang bạt kiếp thương hồ
Ơi mái chèo xưa đâu bến đỗ ?
Đường xưa lối cũ có còn vô ?
Có một phương Nam trong nỗi nhớ
Dùng dằng đi ở mãi không thôi
Chiều nay trên bến phà chờ đợi
Bỗng nghe đâu đó giọng bồi hồi:
“Gió sao gió mát sau lưng
Dạ sao dạ nhớ người dưng thế này…”****
—-
* Hành phương Nam, thơ Nguyễn Bính.
** Tên tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh.
*** Tên tiểu thuyết của Dương Hà.
**** Ca dao Nam bộ.
Đinh Hy
