(Vanchuongphuongnam.vn) – Nắng khô mấy tháng rồi mưa mấy hôm qua, mỗi ngày một trận, xanh sạch, tươi mát khắp thành phố, cả ngõ nhỏ chỗ tôi cũng sáng bừng, xanh thắm lên và người cũ kỹ như tôi cũng được mưa như khiến cho mới thêm ra ít nhiều. Ờ, có những nỗi cũ mòn suốt mùa khô rồi.
Nhà văn Hồ Thị Ngọc Hoài.
Tôi chợt nghĩ tới chị hàng xóm, chị Biên, chị có đôi mắt trong và ấm hơn người nhưng có lẽ đôi mắt của người có tuổi cũng như chứa đựng nhiều, nói rất nhiều. Sống đến khi tóc nhiều sợi bạc ai mà không có bao nỗi trong lòng, bao tình ánh lên trong đôi con mắt. Con người ta trông nhẹ nhõm là do biết gạt bỏ đó thôi. Nhẹ nhõm được, ngó bộ dễ mà cũng không phải dễ!
Ngõ nhỏ, các nhà thường đóng khép nên tĩnh vắng. Ngày thường người chung ngõ cũng cách ly chứ không riêng gì dịch giã. Như tôi, cũng bận tâm với những thói quen, cũng ào theo những phận sự, ai cũng lo việc người đó, rồi có khi chợt lắng lại, ngoảnh lại, cảm thêm về những gì từng vuột qua, như bây giờ đây tôi chợt nhiên nghĩ đến chị hàng xóm.
Người ta hay nhìn vẻ ngoài đoán bên trong, tôi không thích đoán, mà đã đoán thì cứ thêm phần tốt, cứ nghĩ tốt lên thêm cho thêm thiện lành.
Chị hàng xóm của tôi nom có vẻ sang trọng, dư dật, nhưng hôm vào nhà chị tôi thấy cũng giản đơn, thanh bạch, khác rất nhiều so với tôi tưởng tượng. Hẳn chị đang cất giữ đằng sau lối sống, dáng vẻ đó những bí ẩn, bí mật tốt lành?
Tôi thích nghĩ tốt nghĩ hay về người, về đời, thích được đắm trong cảm nghĩ, cảm xúc đẹp, đèm đẹp, yên ổn. Nghĩ tốt, dẫu tôi từng trầy trật, éo le thế nào. Éo le trầy trật để hiểu đời hiểu người thêm, đỡ ngu dại mà sống cho nó phải, nó nhẹ, vậy là đúng, là được phải không Ng.?
Tôi là Ngà nhưng thương mình giận mình nên tự gọi là Ng., khi là Ngà, khi là… ngu, là ngơ. Người chửi tôi ngu, chửi yêu có, chửi thật có. Sống cũng nghe khối người lý sự bàn luận về sự khôn, ngu nó biến hóa ra sao, nó phá hoại thế nào?! Bao cơ cực lẫn hay ho hấp dẫn đã trôi qua, hàng chục năm trôi qua rồi, tôi cũng “già” rồi còn gì!
Những ngày qua ở trong nhà nhiều vì dịch bệnh, rồi mưa, hôm trước mưa, hôm qua mưa, hôm nay rồi cũng sẽ mưa, tôi đọc sách, nghe, xem, tập thể dục, ăn ngủ, đi đi lại lại trong nhà, ngoài thềm, ngoài ngõ, vậy đó. Từ khi Covid-19 lan rộng, khốc liệt, công việc cơ quan tôi cũng dần trở nên thất thường. Con người nhiều khi có những suy nghĩ bi quan, đời sống lại nạn này sang nạn khác, bất an, thu nhập càng thêm bấp bênh, rồi thì sao nữa? Bệnh dịch kéo dài, cả thế giới bị đe dọa. Hòa bình, văn minh, bí ẩn của đời sống liên quan mình lắm chứ, cũng thử nghĩ, tìm hiểu nhưng thật là mênh mông, việc mình có thể làm được thì đang chao đảo.
Tôi đi đi lại lại trong căn nhà hai gian nhỏ gọn, chút hiên, chút cây lá gắn bó khá lâu rồi, thân thương rồi. Mai mốt đây khéo lại phải thuê chỗ khác rẻ hơn nếu bệnh dịch kéo dài, tình hình thu nhập bấp bênh kéo dài.
Thời gian trôi nhanh hay chậm? Năm năm đầu đi làm lo ăn mặc, xe cộ, mua sắm, thuê mướn. Thêm chục năm nữa cũng ki cóp mua được xẻo đất ngoại ô, ngoảnh lại tôi sắp sửa bốn mươi rồi. Nhan sắc bình thường, cũng trải ghét với yêu nhiều lắm, rồi đến ế và kiêu.
Giờ có hơn chục năm nữa cứ ế cứ kiêu, cứ đi chơi và cứ lăn mình cày xới ki cóp tiền để cất gian nhà nhỏ ngoại ô cho tuổi già an cư. Thế liệu có được không? Muốn như vậy, Ng. à, kế hoạch, mong muốn chỉ đơn giản vậy thôi, mong từ nay đến đó sẽ lo lỏm được, chắc trời thương mà phù hộ người lành, người lo làm lụng biết ước mong vừa phải, phù hợp. Mong đi qua vắt vênh chìm nổi, mong kết thúc thuê mướn vất vả, mong có ngày được trồng, ngắm vài loài cây trước cổng trổ hoa, ít loài rau trên mé đất ngôi nhà nhỏ của mình, ngày ngày nhìn đời bằng đôi mắt ấm lành, an yên, ngắm nghe nhau rồi đến cõi… cao rộng. Ờ, tạm mơ thế thôi.
Tôi đi đến góc nhà xé lịch, nhìn kỹ các con số. Không phải hôm nào cũng nhớ xé lịch. Có nhiều khi không cần phải nhớ, không kịp nhớ thứ ngày, tháng mấy. Nhưng hôm nay muốn nhớ kỹ hơn nữa về những ngày mưa về, những ngày dịch bệnh bùng lên khốc liệt và tôi cũng thêm vẩn vơ tâm trạng.
Nhà, cửa, cổng cũ kỹ, nhỏ bé… tôi đi ra ngõ. Ngõ nhỏ, thường rất yên tĩnh. Cây sa kê đầy quả non, vài ba chiếc lá vàng ươm to như chiếc quạt rụng trên đường. Ngõ, đường mấy hôm mưa xổ xanh xổ sạch. Đang những ngày cuối tháng năm, mùa mưa thật sự về. Đấy, trời lại sắp mưa nữa. Tôi dạo bước thơ thẩn, nhặt lên chiếc lá sa kê, nó mới rụng nên màu vàng tươi rỡ, những khía lá sâu và cạn tạo cùng thành hình dạng cho nó, đẹp và hiền. Cái sâu và cạn của con người va nhau mới kinh khủng, và có thể là bi kịch, là tội ác.
Bỗng thấy bóng chị Biên dạo ra vô thấp thoáng bên hiên thềm. Hai chị em thấy nhau, mỉm cười, gật đầu chào nhau, rồi chị mở cổng đi lại gần tôi cười tươi, nói:
– Chị vừa luộc xong mấy khúc khoai mì ngon lắm, em rỗi thì vào nhà, chị em mình cùng ăn cho vui.
Tôi cầm theo chiếc lá sa kê đi theo chị và trong đầu hiện ra những khúc khoai mì trắng tinh hấp nước cốt dừa mà người ta vẫn bán ngoài chợ, bên những ngõ phố.
Khoai mì có sẵn trên bàn, trong đĩa sứ trắng, được chị hấp với nước cốt dừa, đúng chuẩn. Có vẻ chị vừa luộc xong, dọn lên đĩa rồi mới ra ngõ gọi tôi. Đây là lần thứ hai tôi vào nhà chị. Chị nói:
– Trông em dạo này trắng mập hơn, trẻ xinh thêm.
– Ít việc, dịch giã, tạm thời được thay đổi chị ạ. Em đang lo lắng sắp tới không biết rồi ra sao đây.
Chị lấy nĩa xóc nửa khúc khoai mì đưa tôi, cười tươi, nói nhẹ:
– Khoai mì nóng, thơm, ăn đi em, lo gì, như em chẳng phải lo gì nhiều đâu.
Chị nói vậy khiến tôi cảm thấy trong lòng yên ấm hẳn, nhai, nuốt khoai mì càng thấy thơm béo, ngọt ngon.
Rồi trời lắc rắc mưa. Tiếng mưa trên mái nhà chị khác tiếng mưa bên nhà tôi. Nhà tôi lợp tôn, mái hơi thấp, tiếng mưa nhỏ hóa to, tiếng mưa to rất ồn. Tiếng mưa ở nhà chị, nhà lầu, chỉ nghe êm êm rào rào lên mái nhựa hiên trước hòa tiếng mưa xung quanh nghe thêm rõ dần, như hòa tấu, thưa, dày rồi dồn dập.
Ăn khoai mì thơm ngon, nghe tiếng mưa nhà chị, tôi nói:
– Tiếng mưa thôi mà nhà chị và nhà em nghe cũng khác nhau.
Mắt chị lấp lánh:
– Mái khác nhau sẽ nghe tiếng khác nhau đó em. Em cũng thích nghe tiếng mưa, thích mưa phải không?
Sống trong mùa khô nóng suốt nửa năm, yêu mưa là đúng rồi. Nhiều khi chờ mưa tôi cũng đi ra đi vô như khi người ta bâng khuâng chờ đón cái gì đó vui vẻ đang tới. Tuy nhiên không phải lúc nào cũng thế, tôi cũng thất thường lắm, tùy tâm trạng thôi.
Rồi chị nói:
– Chị mê mưa lắm, coi như là một tình yêu đẹp nữa kia.
Tôi nghe là lạ. Rồi im chờ nghe chị nói tiếp. Mê mưa, cũng như ai đó nói yêu thú cưng, kể về con chó, con mèo chứ gì! Chị có nói tiếp về điều đang nói không? Tôi ăn khoai mì, nghe mưa đổ êm êm ngoài kia, chờ chị nói gì đó tiếp. Nào mấy khi có duyên cớ ngồi cùng.
Rồi chị nhỏ nhẹ:
– Vẫn biết mưa là chuyện bình thường nhưng chẳng hiểu sao chị dần dần yêu nó vô hạn. Nhớ mong tha thiết khi nó đi vắng lâu và đắm say, hân hoan khi gặp nó, nhìn thấy sự thay đổi, sự mới mẻ khi có nó, từ khi bắt đầu mưa, trong mưa, rồi ngưng tạnh, bao màu sắc âm thanh trong không gian quen thuộc và trong lòng mới lên. Nghe như nghe nhạc, nhìn sự trôi gột, trong trẻo, mê lắm.
– Sống trong một mái nhà lá, hay trên một con thuyền, nghe mưa chị sẽ cũng cảm thấy đó là hạnh phúc, nhỉ?
– Khi chưa thay đổi được điều kiện sống, nghèo khổ thiếu thốn thì những gì mình yêu càng giúp mình sống vui vẻ, sống tốt hơn thôi em. Chị chắc chắn, điều em nói sẽ không sai đâu. Chị từng đi hàng chục cây số trong mưa lũ, đỏ mắt rát mặt vì mưa như quất, như ném, mặc áo mưa nhưng vẫn ướt, lạnh. Rồi trời tối sập ngay trước mắt, đèn ô tô chói, mưa. Nước ngập băng đường cuốn mất giày, nước ngập xe chết máy, bao lần ốm nặng, lạnh ngấm, lạnh nhức sống lưng, uống thuốc tây không khỏi, phải xông nóng, xoa dầu nóng mới đỡ dần. Mà mưa lũ quê chị, mưa băng ao, băng vườn, mất, hỏng đồ đạc, mắc kẹt, ngưng trệ, thiếu đói… nhưng chẳng hiểu sao chị vẫn mê, càng ngày càng thấy đó là tình yêu, buồn cười không? Một thứ tình dù thế nào cũng không thay đổi. Xa vắng thì nhớ mong, nhớ lắm nhưng vẫn lặng lẽ mong đợi. Mưa, cứ nghe ngắm đắm say, có nỗi gì lòng cũng được yên dịu lại.
Hoa tím nhạt mềm in nền váy đen tôn da trắng và dáng vóc thon thả, chị Biên nhỏ nhẹ cùng câu chuyện nhân lúc mưa gió hòa tấu. Yêu mưa cũng là chuyện bình thường, tôi cũng yêu, nhưng quả là không đến mức như chị. Tôi đậm nhạt thất chừng. Tôi có gì để yêu như thế nhỉ? Ồ, quả là không có gì. Thích nhiều, và cũng có khi ơ hờ, chán nản, mặc kệ. Tình yêu nào làm cho thanh cao, được mê đắm, vô hạn, không điều kiện, trong trẻo, vô tư? Âm nhạc, nghệ thuật, thiên nhiên? Nhưng yêu nó tới mức nào mới là chuyện. Mưa là điệu nhạc, bức tranh, là cảm xúc trong trẻo, thanh sạch, là sự sống, mưa đói, mưa lạnh, mưa khổ… cũng yêu? Yêu là phải vậy?
– Mùa mưa rồi chị, rồi sẽ có những hôm người ngâm nước trên phố mà tưởng như sông, tưởng như không di chuyển. Nhiều người chắc không yêu nổi mưa lúc đó. Nắng lắm, rồi mưa dầm dề ngập lút chắc khối kẻ lại chửi trời bất cân, chửi đời tệ hại.
Tôi nói vậy. Chị cười:
– Ngập là bởi con người cả thôi chứ mưa ở đây lành lắm. Chị nếm trải đủ kiểu mưa rồi, có khi kinh khủng lắm, mưa dồn dập ngập lút, dai dẳng ngày tháng. Mưa phùn, mưa bão, mưa lụt, mưa lạnh giá… Còn chuyện yêu ghét nó lạ thế, sướng khổ vì yêu ghét mà không hiểu hết mình.
– Dạ vâng.
Cơn mưa dứt, trời cũng vào buổi hoàng hôn. Chị Biên dậy đi bật điện, tôi cũng tiện thể đứng lên cảm ơn và xin phép ra về. Hẳn sẽ còn dịp ngồi với chị nữa.
Chị tiễn tôi ra tận cổng, những bông nhài nổi đóa nhỏ trắng xinh trong hoàng hôn, tôi xin chị, cúi ngắt một bông rồi đưa lên mũi hít, chút hương nhẹ nhàng thanh thơm len sâu vào lồng ngực, theo chân bước. Khúc ngõ thâm thẫm hoàng hôn loáng ánh sáng từ mỗi nhà hắt ra.
Mải chơi bỏ mặc cửa ngõ vậy mà đi. Ngõ nhỏ, gian nhà nhỏ tối om, im lìm. Chị Biên, khoai mì, cơn mưa cùng chút nỗi niềm đã qua. Và tôi đã quên chiếc lá. Sa kê, tôi có nghe người ta nói lá mới rụng hãm uống có thể giải trừ bệnh tật.
Vào nhà, bật đèn sáng bừng, tôi quá ngạc nhiên vì trên bàn có lẵng hoa hồng và gói quà. Ngồi xuống ngẩn người nhìn ngắm. Rất đẹp. Gian nhà rạng rỡ hẳn lên vì hoa. Hộp quà chữ nhật bọc giấy bóng màu hồng có hình trái tim và nét chữ thanh thanh “Tặng em”. Ai nhỉ? Không có hẹn hò, không ngày lễ, không sinh nhật. Ngạc nhiên lắm, lạ lắm. Có nên mở ra xem không? Thôi, sợ bị chấn động tâm tư thêm nữa lắm, cứ để bình yên đi. Như lâu nay là tốt rồi. Đã xác định vậy rồi đúng không? Tôi ngắm lẵng hoa nhỏ xinh. Ô, trời lại rí rắc mưa nữa rồi.
Trong nhà, xung quanh không có ai. Lạ thật. Rồi một lúc nào đó người ta sẽ xuất hiện? Khó thế nhỉ? Đang bình yên, vui vẻ như vậy sao phải dính dáng vào chộn rộn, vu vơ? Nếu nó là của một người chân thành, đáng tin cậy thì sao nhỉ? Tôi đi đi lại lại, đứng cửa nhìn quanh trước nhà, muốn sang ngồi với chị Biên. Không, nó kỳ kỳ sao sao. Bao lần ngổn ngang tơ vò, có giãy đành đạch trong những chằng chịt hỗn mang rồi cũng phải tự thân lo lấy. Rồi đâu lại vào đó thôi.
Sau khi rí rắc lên mái, dạo nhẹ, mưa đổ rào rào dồn dập. Nước trên mái đổ xuống ngoài hiên, phối động. Nghe mưa, ngắm những bông hoa không biết từ đâu tới. Thật là thầm lặng bí ẩn. Nỗi vu vơ sẽ đáng sợ đối với một kẻ như tôi. Tôi lấy hết sự cứng cỏi từng trải trong mình để nén hết cả lại.
Thôi, đi tắm, bỏ bớt, ờ mà không, cắt cơn cảm vu vơ đi.
Nước từ vòi hoa sen làm ấm xuội da thịt, mềm xuội ý nghĩ. Ng. bây giờ đang tự do, nhẹ nhàng. Cả bệnh dịch và bao khó khăn khác nữa, cuộc sống vẫn thế thôi, nó mang đến, lấy đi, nó có tình hoặc phũ phàng đấy, nó đã dăm ba lần bẻ gãy, đập nát, làm tiêu tan nhiều điều rất tha thiết, điều như thuộc về máu xương… Nhưng cuối cùng thì vẫn mạnh mẽ, thêm vững vàng, đúng không? Học vui vẻ đón nhận, bình tĩnh đón nhận. Không quà, không hoa hồng vẫn yêu chiều mình và trân trọng đời sống này, phải thế không Ng.? Tôi nheo mắt cười với mình trong gương. Ờ, cứ phải nhẹ nhàng, rạng rỡ nhiều nhất có thể, mới trẻ trung xinh tươi thế này chứ Ng. nhỉ?!
Quần cộc, áo hai giây mong manh lá xanh hoa đỏ thơm mềm nhẹ tênh tôi ra khỏi phòng tắm, lượn quanh phòng nghe mưa thả hạt thưa nhẹ lên mái. Không gian thoảng mùi hương là lạ? Rồi bữa tối nhẹ nhàng với nửa tô canh trộn khoai tây, củ cải, nấm hương, miến gạo mỗi thứ một chút ít. Ăn nhanh gọn. Gì cũng gọn nhẹ, đơn giản nên có vẻ nhàn, nên có vẻ như tôi là đứa ích kỷ? Thật là phải như thế mới có thêm chút thời gian coi nghe, xem đọc, nghỉ ngơi, mới đủ sức thêm trí mà lăn lội kiếm sống.
Ăn xong lại dạo quanh phòng hẹp, bước tới bước lui cả xem ti vi. Tình hình dịch bệnh vẫn luôn chiếm sóng thời sự. Phải liệu mà gắng gỏi thôi chứ xem ra tầm ảnh hưởng còn dài dài. Đơn hàng của công ty phụ thuộc từ khâu sản xuất đến lưu thông, tiêu dùng, hơn một năm qua giảm cung ứng, thu nhập, giảm nhân sự, giảm yên tăng lo không ngừng. Lo thật đấy!
Trời lại rí rắc dày thêm những hạt mưa lên mái tôn như chuyển điệu. Mưa như nhạc, là những biến tấu rất vô cùng. Giai điệu, vũ điệu của gió mưa hòa vào nhau, ai cũng biết rõ lắm. Tôi rồi cũng phải học chị Biên, yêu mưa, yêu mãnh liệt và yêu thêm những gì tốt lành, là chú ý để tâm hơn để cùng nhẹ nhàng qua.
Đi lại chán rồi lên giường nằm. Đọc sách. Mỏi, nằm ngửa, nằm nghiêng, nằm sấp, đổi kiểu vẻ quầy quà cho thoải mái, rồi mỏi mắt mỏi trí buông, nhắm mắt. Đất trời ngấu nghiến mưa, tôi miên man, lơ mơ.
Ôi cái giọng, đôi mắt… Mơ mà? Không có chuyện như vậy được. Thì… choàng tỉnh. Thì đúng là tôi mơ.
Thời gian đã qua bao lâu? Khoảng ba mươi phút ư? Mười một rưỡi rồi. Mơ, tôi đã nghe tiếng rất lạ, nghiêng trở, muốn hét lên nhưng hét không được vì bàn tay chặn miệng, tiếng nói ấm sát mặt:
“Em đừng sợ.”… Sợ, sợ chứ, tôi không quen, đã vùng mạnh nhưng đơ người cứng vã mồ hôi nhớp nháp, như ma đè, vùng vẫy không được, toàn thân nóng run giãy giụa, lịm đi… ” Rất là kiêu kỳ, thích thảnh thơi, sợ bị thương tổn, tìm cách trốn tránh. Nhưng em sẽ không trốn được. Đừng kìm nén, đừng chỉ mơ ước và tưởng tượng…”
Ai đó nói với mình cứ như là mình nói với mình vậy? Giấc mơ và cả bao ý nghĩ, nó không là sự thật. Nhưng… lúc này, mơ và nghĩ lại là thật mà. Mình có gì thì đó là sự thật thôi, giấc mơ cũng thế, sự thật là mình mơ. Và sự thật là chẳng có anh nào dễ thương như trong mơ cả? Tôi cười một mình, mơ mộng. Hoa vẫn lặng lẽ đẹp. Đẹp quá. Nhưng bây giờ thì phải buông màn, tắt đèn ôm lấy gối thơm, ôm lấy giấc mơ mà ngủ tiếp thôi. Ngủ an yên kết thúc một ngày an bình và mong đón chào ngày mai an lành. Giấc ngủ với gối chăn thơm, giường chiếu êm và những giấc mơ đã là một sự tuyệt vời rồi. Có bao người còn vướng vào bao khốn khổ, đến những giấc ngủ cũng khó nhọc, khổ sở. Thật sự cuộc sống này chính là nhờ rất nhiều giấc mơ khiến ta bay bổng, vượt lên.
Những ý nghĩ tốt lành ru tôi.
H.T.N.H
