Diệp Linh
(Vanchuongphuongnam.vn) – Mỗi khi nhìn thấy trái cà na căng tròn chín mọng bán ở chợ trong mùa nước nổi. Lòng tôi bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm tuổi thơ, nơi quê ngoại yêu dấu vào mùa cà na chín.
Món cà na ngào đường – Ảnh internet
Nhớ ngày ấy, bọn trẻ chúng tôi hiếu động, thường leo lên cây cà na rung cho trái rụng xuống, rồi cả nhóm nhảy ùm xuống sông lượm trái chấm muối ớt ăn ngấu nghiến! Mới nghĩ đến đã nếm được vị chua, chát của những trái cà na căn mọng đong đưa trên cành như mời gọi.
Hồi đó, bên mép sông nhà ngoại có một hàng cà na de ra, mọc san sát nhau, cành lá sum suê xanh mướt cả một khúc sông. Muốn hái cà na, tôi cùng mấy chị trong xóm phải dùng chiếc xuồng ba lá nhỏ của cậu Mười bơi ra hái cà na với cái móc cậu làm dành cho chị em chúng tôi hái những trái cà na đầu mùa. Tôi hí hửng ngồi trên xuồng, tay thoăn thoắc lượm mà lòng vui rộn rã.
Ngoại kể, không biết tự bao giờ những hàng cà na mọc xanh um dọc mép sông thân rễ bao bọc lấy nhau, bám đất mà nhờ có hàng cà na nên đất nhà ngoại không bị sạt lở, bông cà na có màu xanh khi nở bung có màu trắng. Những cơn gió thổi nhè nhẹ làm rơi những bông cà na xuống sông làm trắng xóa cả dòng sông rất thơ mộng. Và hàng cà na lâu năm ấy đã từng gắn liền tuổi thơ bao thế hệ.
Cà na ở quê ngoại đã trở thành đặc sản mà không phải nơi nào cũng có những dịp tháng 9, tháng 10 hàng năm khi mùa nước nổi dâng cao. Hồi đó, cà na sai trái nhưng chủ yếu để hái ăn chơi, chứ không như bây giờ trái cà na được bán rộng rãi khắp các chợ.
Vì sinh kế, nhà tôi chuyển ra huyện sinh sống nhưng tôi vẫn nhớ hoài những lần ngoại từ đồng bưng ra thăm trùng hợp vào mùa cà na, thế nào trong giỏ xách bàng của ngoại cũng có vài ký cà na chín. Biết ý con, má tôi liền làm món cà na ngào đường cho các con thưởng thức. Vị chua ngọt của cà na và đường hòa quyện vào nhau tạo nên hương vị đặc trưng đó là hương vị quê nhà.
Giờ đây, ngoại tôi đã không còn, mỗi lần về thăm quê ngoại lòng tôi bồi hồi khó tả. Không còn nhìn thấy hình ảnh của ngoại như ngày xưa, không còn được ngoại làm món cà na muối, món ăn vặt có vị mằn mặn như giọt mồ hôi của ngoại….
Và trái cà na vẫn bình dị, dân dã như người dân quê tôi, mãi mãi đi vào lòng người như câu ca dao:
“Xứ đâu là xứ quê mùa
Đi thăm cháu ngoại cho vùa cà na”.
