Nhà thơ Thái Bảo – Dương Đỳnh
Uống rượi với già làng Tầmmoai*
Uống đi zoát*
Bố rót cho mầy
Đêm nay mầy say cùng bố
Ơ sao, mây về xớ rớ
Buồn chi, gió cứ xập xình
Cái chân ta đã lâu không biết rừng
Cái bụng ta đã như gùi xó bếp
Rượu cần mời nhau bằng chén
Rượu cần níu cái mắt nhau.
Đằng nào rồi cái môi cũng được hâm
Đằng nào rồi cái bụng cũng được nóng
Đằng nào rồi cái núi, cái sông cũng lộn nhào
Đằng nào rồi bố và mầy cũng ôm nhau ngủ.
Say được thì say!
Ta đã sống bên dãy núi Gia Cao này không biết bao nhiêu ngày
Lang thang như con voi, con gấu
Ta đã đi qua bao nhiêu cánh rừng
Từng chạc cây ghi tuổi ta cứ vồng vỗng lớn
Tuổi thơ ta xanh như ngọn gió ngày tháng ba thổi qua triền Khe Gió
Dậy mẫy từng bắp ngô trên Dương Bồ
Yêu rừng như hơi thở.
Từng ngọn rau Ranh, từng đọt mây chắt chiu nên sức vóc ta
Từng ngụm nước Đồi Sim, từng thân Tầm Phục…
Chưa bao giờ ta nghe những cánh rừng lặng im như hôm nay
Mùa không về với lá
Chưa bao giờ ta thấy đất rừng chảy
Mồ chôn con cháu chúng ta.
Nhiều đêm ta ngồi nghe ngọn gió gầy về kể rừng khóc
Nước mắt khô dần thành suối Chai
Bụng ta buồn như ụ mối
Đêm đêm ta nghe tiếng con thú giãy trên cành cây
Những chiếc bẫy mọc lên sự chết
Những ánh đèn pin quét những vòng sáng tối tăm tận diệt
Không một tiếng con mang kêu mùa
Không một dấu chân thú hoang về bên suối
Không còn măng để người đàn bà vô núi
Không còn đất lá mùn cho đụn nấm reo lên
Những cỏ xướt, dây leo, chạt chìu thắt những vòng oan nghiệt
Giằng níu nỗi đau!
Những con trùn đùn lên bên những gốc Chò, gốc lim cháy sém
Uống đi zoát
Uống quên đi rừng tàn
Uống quên đi đất chảy
Tổ tiên chúng ta di cư bằng những bước chân lang thang
Còn hôm nay con cháu chúng ta chạy
Chạy về phía nào cũng nghe vọng tiếng chiêng ma
Chạy về bên nào cũng nghe oan hồn cây khóc
Chạy về bên sông sông dâng ngầu đục
Chạy về bên đồi đồi lở đất trôi…
Chỗ nào cho bình yên chúng ta?
Chỗ nào cho cây rừng tự nhiên soi bóng?
Ai trả lời cho ta?
Vùng cao, 2020
—
*Tiếng dân tộc cadoong, Hiệp Đức
– Tămmoa: Chỉ người vùng cao
– zoát: Chỉ người vùng thấp (người kinh)
Và, chúng ta bò quanh trong tuyệt vọng
Có gì đó bất an đang xảy ra với thế giới này
Cả tôi và cả bạn
Nỗi bất an mơ hồ
Nhưng cận kề như hơi thở.
Hãy tưởng tượng chúng ta như những con kiến trong chảo nóng
Củi được đốt lên dần dần
Trái đất được nung lên từ từ
Và chúng ta bò quanh trong tuyệt vọng.
Đâu đó tiếng khóc than vang lên từ phía cánh rừng
Đâu đó sông tràn lũ cuốn
Những bạn bè ta bị vùi chôn trong cả giấc mơ ngày đất chảy
Mẹ ta nước mắt lưng tròng nhìn điếng dại cửa nhà trôi
Ngày giãn cách dài như từng tiếng thở
Người tiếp nối người lặng lẽ đi trong đau đớn đứt rời
Dừng lại được chưa những hoạch định lưỡi gươm đồ tể
Mỗi nét chì là nhát chém thiên nhiên
Rừng bỏng rát những xước cào bạo liệt
Những dòng sông run rẩy căm hờn.
Những huyễn hoặc con người là chúa tể
Bình thản tước đoạt đi sự sống của muôn loài
Thương giùm nhau những số phận cơ cầu
Dưới lớp bùn non xác thân còn vùi lấp
Dưới lũ cuốn cả trong hàm cá mập
Những hồn oan nhận lãnh họa kim tiền.
Những trẻ bơ vơ ôm đất lạnh khóc thầm
Những ánh mắt già nua run lẩy bẩy
Những ly biệt đành đoạn nhìn e ngại
Những khuôn mặt khẩu trang quỳ gồi khóc bên đàng…
Không biết bao giờ sẽ đến lượt chúng ta
Cả tôi và cả bạn.
Khi chảo vẫn nóng lên dần dần
Trái đất vẫn nung lên từ từ
Và chúng ta bò quanh trong tuyệt vọng!…
Quê nhà, mùa mưa bão 2020
Rồi thủng thẳng dìu nhau vào coi lạ
Đồi cạo trọc chim giận hờn bỏ trốn
Tiếng gà rơi mỏi mệt rớt quanh vườn
Suối cùng cạn chắt những dòng bất ổn
Buốt cái nhìn màu keo tím bên nương.
Sương là lệ mỗi đêm về ve vuốt
Khóc ru xanh chồi non dại yếu mềm
Mà tay mỏng băng sao lành lở loét
Nên nỗi niềm kéo dáng núi nghiêng thêm
Người như bóng chập chờn trên vách sống
Đời nối đời chồng chất những gian truân
Leo miết dốc chưa đến bằng tuột xuống
Những vòng lao chóng mặt, xà quầng
Bếp vẫn đỏ nỗi buồn không giữ lửa
Nên tàn tro buốt lạnh mỗi đêm về
Có rực cháy đến tận cùng hơn nữa
Cũng hận hờn quày quả cuộc đam mê.
Nướng cháy sém nỗi buồn lên bếp ướt
Hong hơ cuộc người bầm dập nhọ nhem
Buồn cười vỡ mà vui thì sướt mướt
Cứ ngác ngơ quen và lạ, đã thèm…
Thôi đành vậy xin lặng buồn như đá
Dấu niềm riêng xanh lên vạt rêu mùa
Rồi thủng thẳng dìu nhau vào cõi lạ
Có nghĩa gì vướng víu cuộc hơn thua.
Tân Bình, mùa lạnh 2020
T.B-B.Đ
