Tháng Tư vắng “Cầm thi sĩ”

824

Vi Thùy Linh

(Vanchuongphuongnam.vn) – Bàng hoàng khi gần 24h đêm 20.4, biết tin Thi sĩ Hoàng Nhuận Cầm ra đi đột ngột. Dễ gì và tìm đâu một thi nhân nguyên chất như Chú, trong thời xói mòn nhiều giá trị và băng hoại sự chân thành, tử tế này!

Thơ Hoàng Nhuận Cầm không mới về hình thức, nhưng giàu thi ảnh và chan chứa tình. Con người đào hoa, tài hoa ấy dốc đời cho thơ và điện ảnh. Chắc không có đại từ chỉ chung nào hợp với Chú khi mọi độc giả, bạn bè khắp các giới, gọi Anh. Bởi sự trẻ trung của Hoàng Nhuận Cầm không ở dung mạo vóc hình, mà ở sinh khí nhiệt huyết ngút lửa thơ vô điều kiện.

Thơ Hoàng Nhuận Cầm đã tỏa truyền diệp lục gần nửa thế kỉ xanh và sẽ còn lại trong thời gian, dù người vắng bóng.

Tháng Tư sinh nhật, tôi viết Gọi hoa, thơ tặng mình và tặng mùa loa kèn thanh muốt. Ngờ đâu tháng Tư lại từ biệt Chú Cầm, sẽ phải đành lòng tiễn biệt Chú chiều 24.4, một “cuộc hẹn” xót đau.

Viết cho hoa, là viết cho Linh. Nay liên tưởng mình cũng cật lực khác nào Chú Cầm. Chỉ có cách quảng bá – giao diện tỏa tác phẩm khác đôi chút, nhưng cả hai Chú cháu đều hết lòng tận hiến cho thơ và điều đó làm nên khác biệt.

Sẽ khác hẳn và không nhà báo nào (xin lỗi không có ý hạ thấp nghề nghiệp mà chỉ muốn nhấn mạnh đặc thù) có thể có dư vang khi nằm xuống, như nhà thơ, như thi sĩ, văn sĩ, dù cùng nghiệp viết. Sự vinh quang không chỉ là danh vọng, đó là sức sống vượt khắc nghiệt quỹ đời. Sống nghèo, thua thiệt nhiều, nhưng điệp âm của tên thì còn mãi, truyền lưu thế hệ.

Gọi hoa, in báo Nhân dân cuối tuần số 15, ra 11.4 nhưng phát hành từ 8.4, bỗng “lẩy” ra câu hỏi nhức buốt mãi không có trả lời: Tuổi hoa hỏi tuổi người. Sao người ra đi cứ cộng thêm tuổi mụ. Người ra đi một mình lẳng lặng là để giấc Thơ bay đến vô cùng.

Hoàng Nhuận Cầm, mãi là chàng trai Hà Nội hào hoa, tài hoa, đào hoa khó có “phiên bản”!

Tóc bạc trắng nhưng hồn xanh thắm. Xanh trong trẻo.

Chú Cầm không “náo động” trong chuyến đi dài cuối cùng. Chú đã đặt viên Xúc Xắc đời mình nằm im trong tháng Tư, nhưng 4 mặt của nó vẳng ngân giọng đọc đắm say hào sảng thanh xuân mãi…

V.T.L