(Vanchuongphuongnam.vn) – Tôi rời Huế, mang theo nỗi nhớ trào dâng và một chút hương cũ trong lòng. Có những người ta không thể gặp lại, nhưng có những nơi chỉ cần trở về, ta lại được gặp họ trong ký ức.
Ảnh tác giả cung cấp
Chiều nay ra ngắm dòng sông
Phượng hồng trĩu xuống mà không thấy nàng.
Ve rầu đâu đó ngân vang
Huế chiều thơ mộng, mênh mang giọt buồn…
Sau hơn mười năm xa Huế, tôi trở lại vào những ngày cuối thu. Những con nắng vàng dịu ngọt như rắc mật lên mái ngói, hàng cây và những con hẻm nhỏ. Huế vẫn trầm mặc, thong thả như ngày nào, chỉ có lòng người trở về là đã khác.
Tôi đi giữa phố, nghe một giọng Huế ngọt ngào, bất chợt thấy lòng mình chùng xuống. Những gánh hàng rong bên vỉa hè tỏa mùi thơm của riềng, sả, mắm ruốc và ớt cay. Một tô bún nóng, một ly cà phê vỉa hè, một câu chuyện rất đỗi bình thường của người Huế… tất cả đều khiến ký ức trở về.
Đêm xuống, tôi ngồi dưới gốc cây sứ già, nhâm nhi ly cà phê và nhìn dòng người thưa dần. Hơn 11 giờ đêm, lúc đứng lên tính tiền, tôi bất ngờ khi cô chủ chỉ lấy 12 nghìn đồng. Một ly cà phê nhỏ, nhưng sao thấy ấm áp đến lạ.
Tôi tản bộ qua Cửa Hữu về nhà. Huế trong đêm mờ ảo, cổ kính và rêu phong. Tôi chợt nhớ em.
Ngày ấy, em từng đan tay tôi đi dọc bờ sông Hương. Hai đứa bước thật chậm, chẳng cần nói nhiều. Đêm xuống, chúng tôi cùng ngồi trên con thuyền ngược dòng lên chùa Thiên Mụ, nghe tiếng hò, câu hát tan vào mặt nước. Ánh đèn trên sông lay động, còn bàn tay em nằm yên trong tay tôi.
Những tưởng những tháng ngày ấy sẽ theo chúng tôi đi hết cuộc đời.
Nhưng em đã ra đi nơi xứ người.
Tôi trở về Huế lần này, biết mình không thể tìm thấy em giữa những con phố cũ. Tôi chỉ muốn tìm lại một chút hương xưa, một dấu chân cũ, một khoảng trời nơi hai đứa từng có nhau.
Sáng Huế vẫn bình yên. Chuyến tàu ngoằn ngoèo xuyên qua thành phố phá tan sự tĩnh lặng. Người dân bắt đầu một ngày mưu sinh, những hàng quán bên đường lần lượt mở cửa. Một tô bún ngon, một tách cà phê, những món ăn dân dã… giản dị mà đủ làm người xa quê thấy lòng mình dịu lại.
Buổi trưa, tôi cùng bạn dùng một bữa cơm chay. Buổi chiều, mưa bất chợt. Chúng tôi ghé một nhà hàng mang dáng dấp Huế xưa, nơi những chiếc radio cũ, chén đũa gỗ, mẹt tre và nồi cơm niêu gợi nhớ một thời đã xa. Bữa ăn ngon, giá cả bình dị, cách phục vụ chân tình.
Tôi bỗng hiểu, Huế không chỉ đẹp bởi sông Hương, núi Ngự hay những mái nhà rêu phong.
Huế đẹp bởi tình người. Nơi đây đã cho tôi một người vợ hiền thục, đảm đang.
Và có lẽ vì thế, một người đã xa Huế hơn mười năm như tôi vẫn có thể trở về, ngồi bên một ly cà phê nhỏ, nghe một giọng nói thân quen, rồi thấy cả một đời thương nhớ ùa về.
Ngày rời Huế, tôi đứng bên dòng sông Hương rất lâu.
Gió cuối thu lay nhẹ những hàng cây. Con thuyền chậm rãi trôi trên mặt nước. Tôi nhắm mắt, tưởng như bàn tay em vẫn còn đan trong tay mình.
Em đã đi xa. Nhưng ký ức về em vẫn ở lại.
Tôi rời Huế, mang theo nỗi nhớ trào dâng và một chút hương cũ trong lòng. Có những người ta không thể gặp lại, nhưng có những nơi chỉ cần trở về, ta lại được gặp họ trong ký ức.
Huế ơi… tôi đã trở về tìm em.
Và rồi tôi hiểu, mình chẳng tìm thấy em giữa Huế mộng mơ. Tôi chỉ tìm thấy một phần đời của mình đã gửi lại nơi đây.
Huế và em mãi mãi trong anh!
Sông Hương vẫn lững lờ trôi,
Xin ngừng cho hỏi em tôi chốn nào?
Phượng đùa với gió lao xao,
Người đi, kẻ ở nghẹn trào nỗi đau…
Thân tặng: Thu Thủy
Huế, cuối thu 2026
L.T
